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সপঞ্িওজ্ডত্ড 


মৃত্তাপ্য় ও শাশতী-_প্রেত দম্পতী। নিত্যানন্দ-_-জনৈক ফিক তি 
নবাগত প্রেত। অমরনাথ--মানুষ। স্থান_একটি পোড়ো বাড়ি এক কক্ষ। 
কাল--পুিনার সন্ধ) । 


কক্ষট প্রেতলোকের নীলভ প্রভার আলোকিত। আলোক 
তাত্র নয়, অথচ সব কিছুই স্পষ্ট দেখ। যার । কেবল নেঝে হইতে এক 
হাত উঠ পর্যন্ত অন্ধকার; তাই ঘরের আসবাবগুলি মনে হয় যেন 
অর্ধনিনজ্জিতভাবে মাথ! জাগাইর1 আছে। 

শিছনের দেরালের মাঝখানে একটি বড় জানাল।। কবজ! ভািয়া 
বাওয়ার ফলে জানালার কবাট ছেলিনা খুলির| আছে; বাহিরে 
আবছান্না গাছপালার ভিতর দির। চন্ত্রোদয় হইতেছে । ভিতরে, 
জানালার ছুই পাশে, খানিকটা সম্মুখ দিকে, ছুইটি পুরাঁনে! ধরণের 
কৌঢ। ঘরের ডানদিকের দেয়ালে একটি দরজা, কালে! পর্দ। দিয়। 
ঢাক1। বাঁদিকের দেয়ালের গানে মেকেলে গঠনের একটি মেহগনি 
রঙের ড্রেসিং টেবিল। ঘরের প্রার মাঝখানে সন্মুখের দিকে একটি ছোট 
গোলটেবিল ও ছুটি চেরার রগিম্াছে। সদ আস্বাবের উপরেই ধুলার 
প্রলেপ ; মনে হর, দীর্ঘকাল এ ঘরে মাছৰ পদার্পণ করে নাই। 

ভান দিকের কৌচে শুইয়। শাশ্বতী ঘুমাইতেছে। শুইয়া! আছে 
বলির। তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না । তাঁর ঢেনার। মর্লোকের 
কুড়ি বছর বয়সের মেয়ের মত ; পরনে নীলাভ শাড়ী। সেপাশ কিরিয়! 
হাটু গুটাইয়া গালের তলায় করতল রাখিরা ঘুমাইতেছে। 


পঞ্চভূত ২ 

জানালার বাহিরে একটা পাপিয়া ভাকির। উঠিল-_পিউ কীহা-_- 
পিউ কাহা__পিউ কীহা_ 

সে থামিতেই একটা পেঁচা 7 জন দু! 

শাশ্বতী ঘুম ভাডিয়া উঠিরা বসিল) এখন তাহার কোমর পর্যন্ত 
স্পষ্ট দেখা গেল। সে হাই তুলিরা আড়ামোড়া ভাঙিয়া পিছনে 
জানালার ধারে তাকাইল। | ্‌ 

শাশ্বতী £ ওমা! কত বেল! হয়ে গেছে-_াদ উঠেছে! কীবে 
আমার ঘুম, কিছুতেই সকাল সকাঁল ভাঙে না। (অন্য কৌচের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ) উন কখন উঠে গেছেন। কি দুষ্ট! আমাকে না 
জাগিরে দিয়েই বেরিয়ে বাঁওর! হয়েছে 

শাশ্বতী উঠিরা অলসপদ্ধে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সম্মুখে গিয়া 
ঈাড়াইল ; স্ত্রীন্বভাববশত নিজের মুখখানি ভাল করির। দেখিয়া, চলে 
নাকের পাশ মুছিয়। খোঁপ। খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 

শাশ্বতী £ না, উনি এখুনি আবার ফিরে মাসবেন। আজ দু'জনে 
মিলে বেড়াতে যাব। কোথায় বাব! ার্দে বেড়াতে যাব? হ্থ্যা নেই 
বেশ হবে; অনেকদিন বাইনি-__( সানন্দে গাহিয়া উঠিল ) 

আজ পুণিমীরই রাত রে 
পাখির কুজনে আমর দুজনে 
ঠাদের ঘাটে উঠব গিয়ে জ্যোত্মা-সাগর সাতৎরে_। 

এই পর্যন্ত গাহিয়! বাকি গানটুকু গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গুঞ্জন করিতে 
করিতে শাশ্বতী চুলের বিন্ুনী খুলিয়া আবার বীধিতে লাগিল। চাদ 
. ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে উধেব উঠিতেছে | 

কালে। পর্দা-টাকা দরজা দিত্বা মৃত্যুঞ্জয় নিঃশবে প্রবেশ করিয়া 
দরজার সম্মুথে দাড়াইল।' তাহার বর়ম আন্দাজ ত্রিশ) গায়ে ধূসর 


৩ পঞ্চভূত 
রঙের পাঞ্জাবী। মুখ অত্যন্ত শুফ ও বিষণ্ন, যেন এইমাত্র কোনও 
গুরুতর দুঃসংবাদ শুনিয়াছে, কিন্তু শাশ্বতীকে তাহা বলিতে ভয় 
পাঁইতেছে। সে এক-পা এক-পা করিয়া শাশ্বতীর দিকে অগ্রসর হইল। 

আয়নার তাহাকে দেখিতে পাইয়া শাশ্বতী সকৌতুকে হাসিরা উঠিল; 
খোঁপ। জড়াইতে জড়াইতে বলিল-_ 

শাশ্বতী ; এই বে-ফিরে আস! হয়েছে । একলাটি কোথায় 
পালানে! হয়েছিল ?--আজ কিন্ত চাদে বেড়াতে বেতে হবে, তা বলে 
দিচ্ছি 

মৃত্যুঞ্জয় শাশ্বতীর পিছনে দীড়াইরা একবার অধর লেহন করিল, 
তারপর ভগ্রম্বরে বলিল-__ 

মৃত্যুঞ্জয় : শাশ্বতা ! 

চমকাইর৷ শাশ্বতী ফিরিয়া দীড়াইল। দৃত্যুপ্জরের দুখ দেখিয়। 
তাহার মুখেও উৎকগার চকিত ছায়া! পড়িল; সে হৃত্যুঞ্জয়ের একেবারে 
কাছে সরিয়া আসির়। শঙ্কিত কণ্ে বলিল-_ 

শাশ্বতী £ কী, কী হরেছে গা? 

মৃত্যুঞ্জর শাশ্বতীর দুই কাধে হাত রাখির! একটু শ্লান হাঁসিল। 

নৃত্যুঞ্জয় £ আর কি! ডাক এসেছে। 

শাশ্বতী : ভাক এসেছে! 

মর্মান্তিক সংবাদে শাশ্বতীর মুখখানা বেন শীর্ণ হইরা গেল। সে 
বিহ্বলভাবে কিছুক্ষণ মৃত্যুঞ্জরের মুখের পানে চাহির! থাকিয়া তাহার 
বুকের উপর মাথা রাখিরা ফু"পাইয়া কাদিয়। উঠিল। 

মৃত্যুঞ্জয় ; ( বিষপ্নকণ্ঠে ) হ্যা, ডাক এসেছে_-বেতে হবে। আবার 
সেই মানুষ জন্ম_-সেই ক্ষিদে-তেষ্টা, রোগ-বন্ত্রণা, টাকার জন্তে মারামারি 
কাড়াকাড়ি, অন্নের জন্তে হাহাকার-- 


পঞ্চভূত ৪ 

শাশ্বতী £ বোলো না__বোলে! না । (মুখ তুলিয়া) ওগে। তুমি 
চলে যাবে, আমি একলা থাকব কি করে? 

মৃত্যুপ্তয়ঃ কি করবে বল-উপার তো নেই, নিয়তি-_হয়তো 
তোমারও কোনদিন ডাক পড়বে, তুমি কোথাকার এক মানুষের ঘরে 
মেয়ে হয়ে জম্মাবে-_ 

শাশ্বতী : (অবসন্বন্বরে ) হয়তো তুমি জন্মাবে বাংল! দেশে, আমি 
জন্মাব ভিব্বতে-_-কেউ কাউকে দেখতে পাব না। তুমি কোন একটা 
মেয়েকে বিয়ে করবে__ 

মৃত্যুপ্নয় £ আর তুমি কোঁন্‌ একট! তিব্বতী পরিবারে পাঁচ ভায়ের 
ঘরণী হরে বস্বে__উঃ ! ভাঁবলেও অসহ্ মনে হয়। 

শাশবতী : (সবেগে মাথা” নাড়িয় ) না না, কক্ষনো না। আমি 
এইখানে, এই ঘরে তোমার জন্যে পথ চেয়ে থাকব । আমি মানুষ হয়ে 
জন্মাতে চাই না। 

মৃত্যুঞ্জয় হতাঁশভাবে একট] চেরারে বসিল। 

মুত্য্জয় £ আমিই কি চাই শাশ্বতী! স্ুল শরীরের বন্ধন থেকে 
একবার যে মুক্তি পেয়েছে, সেকি আর ফিরে যেতে চাঁয়! ভেবে দেখ 
দেখি, কি খে আমরা আছি। শরীরের ক্ষুধা নেই অথচ তৃপ্তি আছে ; 
বাসনা নেই প্রেম আ্বাছে, স্বাধীনতা আছে, অগাধ বিশ্বত্রন্াণ্ড আছে। 
এ ছেড়ে কি আবাঁর এ জন্ধকুপে ফিরে প্মতে ইচ্ছে করে? কিন্ত উপায় 
যে নেই। 

শাশ্বতী পিছন হইতে তাহার গল! জড়াইয়! লইল। 

শীশ্বতী: এ জীবনের কেবল এ এক ছুঃখ-__কি জানি করে ফিরে 
যেতে হবে। আমরা যেন জেলখানারংপালিয়ে যাওয়! আসামী, মুক্তির 
এধ্েও সদাই ভয়, কখন আবার ধরা পড়ব । 


৫ পঞ্চতৃত 


মৃত্যুঞ্জয় উঠি! শাশ্বতীর মুখোমুখি দীড়াইল। 

মৃত্যুঞ্জর £ আর ভেবে কি হবে। যেতেই ঘখন হবে, তখন মন 
শক্ত করে তৈরী হওরাই ভাল। তুমি আমাকে ভুলে বাবে ন1? 
আমার জন্তে অপেক্ষা করবে? 

শাশ্বতীঃ ওকথ! বলতে পারলে ? ভূলে বাব ! আমার মন দেখতে 
পাচ্ছ না? তভূল্ব না_ তুল্ব না_বথনই ফিরে আসবে, বতদিন পরে 
ফিরে আসবে, তোমার শাশ্বতী তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে। 

মৃত্যুঞ্জয়  (শাশ্বতীর চিবুক তুলিয়া! ) এই ঘরে ? 

শাশ্বতী £ (মৃত্যুপ্য়ের বুকে মুখ গু'জিয়। ) ই1--এই ঘরে। এ 
ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। মনে আছে, এই ঘরেই 
তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ। ভয়। 

মৃত্যুঞ্জয় £ হ্যা, সে আজ কতদিনের কথ।। মানবছক্ম থেকে মুক্তি 
পেয়ে শহরের বাঁইরে একটা নিরিধিলি আস্তানা খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। 
এই বন-বাদাঁড়ের মধ্যে বাড়িটা নজরে পড়ল; নেহাঁৎ ভাঙ্গ। বাড়ি নয়, 
অথচ লোকজনের যাতায়াত নেই-_বাড়ির মালিক বাড়িতে তাল! দিয়ে 
বিদেশে ব্যবসা করতে চলে গেছে । দেখেশুনে বেশ পছন্দ হল। ভেতরে 
ঢুকেই দেখি__তুমি। ঘরও পেলুম, মনের মান্যও পেলুম। 

ছু'জনে কিছুক্ষণ অতীতের স্থৃতিতে নিমগ্ন হইয়া রহিল। বাইরে 
পেঁচা ভাকিল-__ঘুত_ঘুৎব-| চাদ ইতিমধ্যে আরও একটু উপরে 
উঠিয়াছে। 

দরজার উপর হঠাৎ ধাক্কা পড়িল; কণ্ঠস্বর শুন। গেল। 

কণস্বর £ মৃত্যুঞ্য়দা আছেন নাকি? আসতে পারি ? 

তাড়াতাড়ি বাহুসুক্ত হইয়া শাশ্বতী চোখ মুছিল; মৃত্যুঞ্জয় দ্বারের দিকে 
গফরিল। 
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রি 


মৃত্যুঞ্জয় £ কে_নিত্যানন্দ? এস । 

নিত্যানন্দ প্রবেশ করিল। হাস্ক! বাঁস্তী রঙের পাঞ্জাবী পরা কুড়ি- 
একুশ বছরের যুবা ; মুখে ছেলেমানুধী ও চটুলতা মাখানো ) চটটুপটে 
ভ্রুতভাষী রঙ্গপ্রিয়। সে ক্রতপদে তাহাদের কাছে আসিয়! জিহবা 
ও তালুর সাঁগব্যে আক্ষেপসুচক চট্্কার করিল। 

নিত্যানন্দঃ খোপের পায়রার মত ছু'জনের কুজন-গুঞ্জন হচ্ছে! 
হরি হরি ! ওদিকে যে সব গেল । 

মৃত্যুপ্তর ; কী গেল? 

নিত্যানন্দ ঃ তোমাদের এই সাধের পায়রার খোপ--আর কি? 
আহা বৌদি, কত যত্ন করে বাঁসাটি বেঁধেছিলে--“ছিনু মোরা সুলোচনে, 
গোঁদাঁবরী তীরে কপোঁত মিথুন যথ! উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে বাঁধি নীড় থাকে 
্থধে-_, কিন্তু এবার বাঁসা ছাড়তে হল। বাজপাখী হান। দিয়েছে। 

শীশ্বতী £ এ তোমার দোষ, নিতাই ঠাকুরপো, হেঁয়ালীতে ছাড়া 
কথ কইতে পার না। সত্যি কি হয়েছে বল না ভাই। 

নিতাঁনন্দ £ শুনবে? তবে এক কথায় বলছি। এই বাঁড়ির মালিক 
এতদ্দিন পরে আবার বাড়ি ফিরে আসছে । 

শাশ্বতী ও মৃত্যুঞ্জয় £ (যুগপৎ) স্মা--বল কি! 

নিত্যানন্দ ঃ তা. নৈলে আর এমন পুণিমার ভরসন্ধ্যাবেলা 
তোমাদের মিলন-কুঞ্জে এসে বাগড়া! দিলুম ! কি আর বলব বৌদি, ভারি 
দুঃখ হচ্ছে। কোথাকার একটা চোয়াঁড়ে পাঁষগু মানুষ এসে তোমাদের 
এমন বাস্তভিটে থেকে উৎখাত করে দেবে । মানুষের সঙ্গে এক বাড়িতে 
তোমরা তো আর থাকতে পারবে না। .. 

মৃত্যুঞ্জয় : কিন্তু তুমি এ খবর পেন কোথেকে? 

নিত্যানন্দ : জাঁনোই ত. রোজ সন্ধ্যে বেল! ইস্টিশানের বাছুড় 
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বটে পা ঝুলিয়ে বসে থাকা! আমার অভ্যেস; গাড়ি আসে যাত্রীরা ওঠা- 
নাম! করে--দেখতে বেশ লাগে। আজও গিয়ে বসেছিলুম । গাড়ি 
এল) একটা লোক চোরের মত গাঁড়ি থেকে নামল! দেখেই কেমন 
' খটকা! লাগল ঢুকে পড়লুম তার মনের মধ্যে । ঢুকে দেখি ও বাবা, 
মন তো নয়, একেবারে নরককুণ্ড। 

শাশ্বতী £ কি দেখলে? 

নিত্যানন্দ : ব্যাটা এই বাড়ির মালিক। বিদেশে ব্যবস। করতে 
গিয়েছিল, সেখানে একটা লোককে খুন করে পালিয়ে এসেছে। 
মতলব, এই বাড়িতে লুকিরে থাকবে । ব্যাটাঁকে পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কিনা। 

মৃত্যুপ্জয় ঃ কী সর্বনাশ! (শাশ্বতীর দিকে ফিরিয়া) শাশ্বতী-_ 
তুমি 

শখ্িতী ঃ না ন|, কক্ষনো না__আমি এ বাড়ি ছাঁড়ব না, আঁর ও 
লোকটার সঙ্গেও একবাড়িতে থাকতে পারব ন। | তোমর! বা হয় একটা 
উপায় কর। 

নিত্যানন্দ : কিন্ত আর সমর নেই--এতক্ষণে ব্যাটা এসে পড়ল। 
(কান পাতিঝ্ন ) এ যেন পারের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না ! হাঁ__এসেছে। 

মৃত্যুঞ্জর তাই তো, এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ। 

শাশ্বতী £ (ছু'ভাতে মুখ টাকিয়া) আমি পাঁরব না_পাঁরব নাঁ_ 

নিত্যানন্দ : (ক্ষণেক ঘাঁড় চুলকাইর! ) গ্যাঁখ, এক কাজ করা বাঁক। 
ক'জনে মিলে ব্যাটাকে ভয় দেখাই__তাহলে হয়তো পালাবে। 

শাশ্বতী £ (মুখ তুলির! সানন্দে ) ্থ্যা, হণযা, ঠিক বলেছ !-_-এস তয় 
দেখাই । নিশ্চয় পালাবে তাহলে-_ 

দ্বারের কাছে খুট করিয়া শন্দ হইল। সকলে সেইদিকে চাহিয়। 
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রহিল। চীদ এতক্ষণে জানালার মাথার উঠিরাছে। পেঁচা ডাকিল-_ 
ঘুখ। 

সন্তর্পণে কালো পর্দা সরাইয়। অমরনাথ মুণ্ড বাঁড়াইর1 চারিদিকে 
দেখিল। কিন্তু প্রেতলোকের দীপ্তি মান্যের নয়নগোচর নয়ঃ সে 
অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল না। তখন একটি বৈদ্যুতিক টর্চ 
জালিয়া সে ঘরের চারিদিকে ফিরাইল। টর্চের আলো! শাশ্বতী, 
মৃত্যুঞ্জয় ও নিত্যানন্দের গায়ে পড়িল, কিন্তু অমরনাঁথের নব্র-চক্ষে 
তাহার ধর] পড়িল না। সে তখন আশ্বস্ত হইয়া ঘরে ঢুকি দ্বারের, 
সম্মুখে দীড়াইল। 

অমরনাথের বয়স আন্দাজ গয়তাল্লিশ ; লম্বা-চৌড়া অথচ ভারি 
ধরণের চেহারা । মাংসল দুখে বসন্তের দাগ , চুল উন্বথুষ্ক ; চোখের 
দৃষ্টি আশঙ্কা ও সতর্কতার প্রথর। তাহার একহাতে ছোট হ্যাগ্-ব্যাগ 
অন্ত হাতে টর্চ; পরিধানে মন লা ধুতি ও গলাবন্ধ কালো কোট। 

অমরনাথ £$ বাঁক» এতক্ষণে নিশ্চিন্দি। এখানে পুলিশের বাবাও 
খুজে পাবে না; এ বাঁড়িট! বে আমার তাই কেউ জানে না। (ঘরের 
চারিদিকে টর্চের আঁলে৷ ফেলিয় ) যেমনটি পনের বছর আগে রেখে 
গিয়েছিলুম ঠিক তেমনটি আছে-_( টর্চ নিভাইয়া ) কি অন্ধকার! কিন্ত 
বেশিক্ষণ টর্চ জালা চলবে না তাহলে সেল্‌ ফুরিয়ে যাবে । মোমবাতি 
বার করি ! 

অমরনাথ হাতড়াইয়। ঘরের মধ্যস্থিত টেবিলের দিকে অগ্রসর 
হইল) টেবিলের নিকটবর্তী হইয়া একটা চেয়ারে হোঁচট খাইয়। 
পতনোন্বুখ হইল। নিত্যানন্দ সজোরে হাসিয়া উঠিল। 

নিত্যানন্দ : ব্যাটা রাতকানা_শুকনো! ডাঙায় আছাড় খাচ্ছিল। 

শাশ্বতী £ মানুষগুলো তো! অমনিই' হয়-_ চোখ থাকতে দেখতে 
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পায় না, কান থাকতে শুনতে পায় না__তবু বড়াই কত! গুমর করে 
বলে ওরাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব ! 

অমরনাথ কিন্তু হাসি, কথ৷ কিছুই শুনিতে পার নাই। হৌচটের 
তাল সামলাইয়া সে ব্যাগ ও টর্চ টেবিলের উপর রাখিল, তারপর 
ব্যাগ খুলিয়া! একটি আঁধপোঁড়া মোমবাতি বাহির করির। আালিল। 

অমরনাথ £হ (টেবিলের উপর মোমবাতি বসাইয়্া। ) জানালাট। 
খোল! রক্েছে--কিন্তু এ সময় এ বনবাদাঁড়ে কেউ আদবে না। বদি 
বা আসে, ভাববে ভুতুড়ে বাঁড়ি__হা- হাহা! _ 

অদৃশ্য দর্শক তিনজনও ভাসিল। অমরনাথ হাসিতে হাসিতে হঠাৎ 
থামিয়! গিয়া সচকিতভাবে চারিদিকে চাহিল। 

অমরনাথ £ ঠিক মনে হল কারা বেন আমার সঙ্গে সঙ্গে হাসছে-_ 
বাড়িতে কেউ আছে নাকি? 

নিত্যানন্দ ঃ নাঃ-কফেউ নেই! তুমি এক| রাম-রাজত্ব করছ। 
ক্যাবল! কোথাকার ! 

অমরনাথ কিছুক্ষণ শরীর শক্ত করির! উতৎ্কর্ণ হইয়া! রহিল। 

অমরনাথ £ না-বোধ হর প্রতিধ্বনি । জোরে হেসেছিলুম- 

বাহিরে পাপিয়! ডাকিনা উঠিল__পিউ-কীহা_পিউ কীহা-_! 

অমরনাথ নিশ্বাস ফেলিয়৷ নিশ্চিন্ত হইল। 

অমরনাথ £ আরে ছ্যাঃ, পাপিয়া ডাঁকছে-তাকেই হাসির 
আওয়াজ মনে করেছিলুম__হে হে--হে_ 

গলার মধ্যে হাদিতে হাসিতে সে জানালার দিকে গেল) 
নিত্যানন্দের পাশ দিয়া যাইবার সময় নিত্যানন্দ তাহার হাঁসির সহিত 
স্থর মিলাইয়! ব্যঙ্গস্বরে হাসিল _ 

নিত্যানন্দ : হে হে হে 
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অমরনাথ জানালার নিকট গিয়া বাহিরে উকিঝুকি মারিল। চাদ 
জানালার উপরে উঠিয়। গিয়াছে--আর দেখা বায় না। অমরনাথ 
আশ্বস্ত মনে ফিরিয়! দীড়াইয়। কোটের বোতাম খুলিতে লাগিল। 

অমরনাথ £ জনমানব নেই। মিছে আ্যাৎকে উঠেছি। কথায় 
বলে, ঝোপে ঝৌপে বাঘ, আমিও তাই দেখছি। না আর ও কথ! 
ভাবব না-_-একটু একটু ক্লিধে পেতে আরম্ভ করেছে -ঞ্ষিধের আর 
অপরাধ কি? ভাগ্যে বুদ্ধি করে পাউরুটি এনেছি-_-তাই খেয়ে 
সোফ'র লঙ্কা! হয়ে তোফ] ঘুমোনে। যাবে । 

শাখবতী $ ওম! কি ঘো--আমার সোফায় ঘুমোবে ! 

অমরনাথ £ (আত্মশ্লীঘার স্বরে ) বুদ্ধি থাকলে কিন! হয়! এই 
তো খুন করে সকলের চোখে ধুলে৷ দিয়ে সরে পড়লুম, ধরতে পারলে 
পুলিশ ? | 

নিত্যানন্দ : অগাধ বুদ্ধি তোমার। 

শাশ্বতী £ ঠাকুরপো, এবার আরম্ভ কর-_আর সহ হচ্ছে না ! 

নিত্যানন্দ £ এই যে__ 

সে গিয়া ফুতৎ্কারে মোমবাতিটা নিভাইয়া দিল। অমরনাথ 
টেবিলের দিকে আসিতেছিল, থমকিয়] 'দাড়াইব্া' পড়িল। 

অমরনাথ £ একি! বাতি নিভে গেল যে! (কাছে আসির। 
দেশালাই জালিতে জাণিতে ) কিন্তু হাওয়া তে৷ 'নেই! ( সভয়ে 
চীরিদিকে চাহিয়া ) গ! ছম্ছম্‌ করছে । না, ওসব মনের ভূল। বোঁধ 
হয় ঘরটাতে অনেক খারাপ গ্যাস জম। হয়েছে-অনেকদদিন বন্ধ আছে 
কিনা! ভূত-ফুৎ আমি মানি না। 

নিত্যানন্দ £ তা মানবে কেন? তামার কত ববুদ্ধি। বৌদি 
তোমরাও এস, সবাই মিলে লাগা যাঁক-_ 
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অমরনাথ একটা চেয়ারে বসিয়া ব্যাগ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল) 
তিনজনে তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল--শাশ্বতী পিছনে, নিত্যানন্দ ও 
মৃত্যুঞ্জয় ছুই পাশে। অমরনাথ ব্যাগ হইতে একট। আন্ত পাঁউিরুটি 
বাহির করিয়া তাহাতে কামড় দ্বিবাঁর উপক্রম করিল, ঠিক এই সময় 
শাশ্বতী তাহার ঘাড়ে ফু দিল। অমরনাথ রুটি হাঁতে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়। দীড়াইল। 

অমরনাঁথ £ কে--! ঠিক বেন কে ঘাড়ের ওপর নিশ্বাস ফেললে ! 
একী-_এ সব কী? ঘরটা ভাল ঠেকছে না। চোঁখে কিছু দেখ! 
বাচ্ছে না, কিন্ত মনে হচ্ছে চারদিকে কার! যেন রয়েছে । পালিয়ে যাব? 
কিন্ত পালিয়েই বা বাব কোথাঁর, বেরুলেই তে। পুলিশে ধরবে । (ঘাড়ে 
হাত দিয় ) না-_গ্যাস নিশ্চয় । কিছ্বা-_হঘ়তে। আমার নাভ খারাপ 
হয়ে গেছে। না না, নার্ভ খারাপ হলে চলবে না। খাই, থেলে শরীর 
ঠিক হবে। খালি পেটে যত আপদ এসে জোটে__- 

দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া! অমরনাথ পাউরুটি খাইতে লাঁগিল। 

শাশ্বতী £ উঃ-কি বীভৎস! খাচ্ছে__খাচ্ছে-হাঁউ হাউ করে 
জানোয়ারের মত খাচ্ছে । আমি ও দেখতে পারি না-_( মুখ ঢাকিল) 

মৃত্যুঞ্জর  মাহুষ-_এই মাচ্ষ! রাশি বাঁশি খাচ্ছে--আর-- 
ছি ছি-_! 

নিত্যানন্দ : যাকগে বাঁকগে দাঁদা, ওসব নোংর! কথ! যেতে দিন। 
__-এবাঁর ফি কর! যায়? ব্যাটার নাঁক ধরে নেড়ে দিই। 

অমরনাথ £ (খাইতে খাইতে ) কারা যেন ফিস্‌ ফিন্করে কথা 
কইছে। কল্পনা--কল্পনা। মাথা গরম হয়েছে। খেয়েই শুয়ে পড়ি। 
-উঃ১ শুকনো! রুটি চিবিয়ে গলা কাঠ হয়ে গেছে । একটু জল পাঁওয়! 
যেত”! 
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নিত্যানন্দ ঃ জলের ভাবন!| কি টাছু, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি-_ 

নিত্যানন্দ দ্বারের কাছে গিক্না পর্দার ওপারে হাত বাড়াইরা এক 
গ্লাস জল আনিল, তাঁরপর জলের গ্লাসটি অমরনাথের মাথার উপর ধরিয়! 
অল্প অল্প জল ফেলিতে লাগিল। 

অমরনাথ £ আয! (উধ্বে চাহিয়।) এ কি-__জল- শূন্যে গেলাস__! 

রুটি ফেলিয়। দিয়া সে পিছু হটিয়| জানালার দিকে বাইতে লাগিল; 
নিত্যানন্দ গেলাস তুলিয়া তানার পিছে পিছে চলিল। শাশ্বতী মোম 
বাতিট৷ তুলির! লইয়। শৃন্যে ঘুরাইতে লাগিল। মৃত্যুঞ্জয় টর্চটা লইয়া 
অমরনাথের ভয়বিহ্বল মুতির উপর আলো! ফেলিল। 

অমরনাঁথ ঃ ত্যা-! বাতি শুন্টে ঘুরছে! টর্চ! ওঃ! 

অমরনাথের মুখ ভয়ে বিক্টাকৃতি ধারণ করিল। সে হঠাৎ 
দু'হাতে বুক চাঁপিরা ধরিয়া গোঁঙাঁনির মত শব করিতে করিতে বা 
দিকের কৌচের পিছনদিকে পড়ির। গেল। তাহার গোঙানি সস৷ 
স্তব্ধ ভহলা। 

কিছুক্ষণ তিনজনে নারব ; কেবণ বাহিরে পেঁচা ডাকিল-ঘুৎ! 
শাশ্বতী বাতিটা টেবিলের উপর নামাইয়৷ রাঁখিল; মৃত্যুঞ্জয় টর্চ 
নিভাইল। নিত্যানন্দ একবার কৌচের পিছনে উঁকি মারিয়। মুখের 
একটা ভঙ্গী করিরা টেবিলের কাছে আসিয়। জলের গ্লাস রাখিল। 
তিনঙ্নে পরস্পর মুখের পানে তাকাইল। 

নিত্যানন্দ : ( একটু কাসিয়া ) তাই তো! একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে যেন। 

মৃত্যুঞ্জয় : হা । এ আবার হিতে বিপরীত হল। মাহুষকে যদ্দি 
বা তাড়ানো! যেত, এখন 'আর-_ ডি 

সকলে এক সঙ্গে পিছনদিকে তাকাইল। . 
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অমরনাথ কৌচের পিছন হইতে উঠিয়া দীড়াইল ; তারপর ঈষৎ 
টলিতে টলিতে টেবিলের কাছে আসিয়া দীড়াইল। তাহার চক্ষু 
ঢুলুছুলু, বেন এইমাত্র ঘুম ভাডিয় উঠিয়াছে। 

তিনজনে তাহার মুখের পানে চাহিরা রহিল; নিত্যানন্দ মৃত্যুঞ্জয়কে 
ইঙ্গিতপূর্ণ কন্সইয়ের ঠেলা দিল । 

'মৃত্যুঞ্জয় ঃ কী! কেমন মনে হচ্ছে! 

অমরনাঁথ হাঁই তুলিতে গিয়া থামিয়া গেল; তার চেতন! যেন 
সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আঁসিল। সে একবার সচকিতে তিনজনের দিকে 
তাঁকাইয়! ত্রস্তভাবে পিছু হটিল। 

অমরনাথ £ কে কে তোমরা? 

নিন্যানন্দ ঃ ভয় নেই-আমরা পুলিশ নয়। দেখছেন না 
একজন মহিল! রয়েছেন । 

অমরনাথ £ তবে--তবে_কি চাই? 

নিত্যানন্দ£ কিছু না। আপনাকে শুধু জানাতে চাই যে, 
ব্যাপারটা একটু বেশি দূরে গড়িয়েছে; এতদূর গড়াবে আমরা 
ভাবিনি । 

অমরনাঁথ বুঝিতে পারে নাই, এমনিভাবে তাঁকাইয়৷ রহিল; 
তারপর ঈষৎ আশ্বস্তভাবে এক পা 'আগাইযা আসিল। 

অমরনাথ'£ মানে_ঠিক বুঝতে পারছি ন]। 

মৃত্যুঞ্জয়  প্রথমট! 'অমনিই ভয় । 'আপনি মুক্তি পেরেছেন । 

অনরনাথ £ (সাগ্রহে) মুক্তি ! মুক্তি পেরেছি । 

নিত্যানন্দ £ (সহাস্তে) মানে- একেবারে মুক্তি পেয়েছেন । পটল 
তুলেছেন--শিডে ফুকেছেন । 

অমরনাথ £ পাগল না ছনন। কে শিঙে ফুকেছে? 
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নিত্যানন্দ £ আপনি-আপনি। এখনও ধরতে পারছেন ন|। 
- এদিকে আনুন, স্বচক্ষে না দেখলে আপনার বিশ্বাস হবে না 
দেখছি। 

অমরনাথকে লইরা গিয়া নিত্যানন্দ কৌচের পিছনটা দেখাইল। 
অমরনাথ কিছুক্ষণ স্তত্তিত হইয়া দাড়াইয়। দেখিল, তারপর ধীরে ধীরে 
ফিরিরা আসিল। তাহার চেহারা এই অল্প সময়ের মধ্যে কেমন যেন 
অন্তরকম হইরা গিম়্াছে। সে অন্যমনস্কভাবে ফু দিবা মোমবাতিটা 
নিভাইয়! দিল। | 

নিত্যানন্দ £ কেমন? এবার বিশ্বাস হল? 

অমরনাথ ঃ ( আত্মগতভাবে ) আমি মরে গেছি। লাম পড়ে 
রয়েছে। আশ্চর্য! মরে গেছি_কিছুহ তো তফাৎ বুঝতে পারছি না। 
না, না, বুঝতে পারছি--( তাহার মুখ উৎফুল্ল হইতে লাগিল ) আর 
ভয় নেই--আর ভাবন৷ নেই-_ আর আমাকে পালিরে বেড়াতে হবে 
না_.দুই বাহু আম্ফালন করিয়া! ) আমি মিনি-_আমি বেঁচেছি-__ 
বেঁচেছি-_ 

অমরনাথ আনন্দে লাফাইয়। লাফাইয়। নৃত্য করিতে লাগিল। 
সে দেখিতে পাইল না; এই অবকাশে আর একজন ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে । তাহার ছুষমনের মত চেহারা, বড় বড় রক্তবর্ণ চক্ষু, মাথার 
চুল যেন কোনও গাঢ় তরল পদার্থের সাহায্যে জমাট বীধিয়! গিরাছে। 
তাহার গায়ে একট! ছাই রডের চাদর; ছুই বাহু বুকের উপর 
আবদ্ধ।, 

অমরনাথের নৃত্য একটু শ্থ হইতেই সে তাহার সম্মুখে আসিয়! 
ঈ্লাড়াইল) জলন্ত চক্ষে চাহিয়া দাঁতে দীতি চাপিয়া বলিল__ 

আগন্ধক £ অমরনাথ, আমাকে চিনতে পার ? 
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অমরনাথ প্রথমট! ভ্যাবাচাকা খাইয়া! পরে চিনিতে পারিয়া সভয়ে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-__ 

অমরনাথ £ আমা! এধে অবিনাশ--ওরে বাবারে-- 

অমরনাথ ছুটিয়৷ পালাইবার চেষ্টা করিল; অবিনাশ তাহার পিছনে 
তাড়া করিল-_ঘরময় দু'জনের ছুটাছুটি চলিতে লাগিল। নিত্যানন্দ 
হাততালি দির হাসিতে লাগিল। 

অবিনাশ £ আমাকে খুন করেছিলে আমার টাক নিরে পালিয়ে- 
ছিলে-_যাঁবে কোথায়--কেন খুন করেছিলে-- 

অমরনাথ ওরে বাবারে--ওরে বাবারে-- 

এইভাবে ছুটোছুটি করিতে করিতে প্রথমে অমরনাথ ও তৎপশ্চাতে 
অবিনাশ দরজা দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

শাশ্বতী ও মৃত্যুপ্তর এতক্ষণ পাশাপাশি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়! 
দেখিতেছিল, এই হুড়াহুড়িতে কোনও অংশ গ্রহণ করে নাই। 
নিত্যানন্দ কিন্তু মাতিরা উঠিয়াছিল- সে মহোতৎ্সাহে দ্বারের পানে 
ধাঁইতে বাইতে বলিল-_ 

নিত্যানন্দ ঃ ষাড়ে ষাড়ে লড়াই ! যাই রগড় দেখিগে-- 

সে দ্বার পর্যন্ত পৌছিয়াছে এমন সমর মৃত্যুঞ্জয় পিছন হইতে বিষষ্ 
গম্ভীর কে ডাকিল-_ 

মৃত্যুগ্ীয় £ নিত্যানন্দ! 

নিত্যানন্দ £হ (ফিরিয়া আসিরা ) কি দাদ।? 

ৃত্যুঞ্জয় একটু চুপ করির! থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল__ 

মৃত্যুপ্রর £ তোমাকে একটা কথা বল! ভয়নি। আমার ডাক 
এসেছে। ্‌ 

নিত্যানন্দের হাসিমুখ মুহূর্তে ম্লান হইয়। গেল। 


পঞ্চভৃত ১ 


নিত্যানন্দ : ভাঁক এসেছে! 

মৃত্যুঞ্জয় : ইা-আবার যেতে হবে। সময়ও বেশি নেই।-_ 
তোমাকে আর কি বলব, শাশ্বতী রইলে মাঝে মাঁঝে দেখাশুন। করে । 

শাশ্বতী অচলে চোখ মুছিল। নির্তানন্দ মুখে প্রফুল্পতা আনিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল__ 

নিত্যানন্দ £ সে আর বলতে। তুমি কিছু ভেবো না দাদা, 
আমি আছি, বতদিন না ফিরে আসো আমি যক্ষের মত বৌন্দিকে 
আগলে থাকব। ভগবান করুন বেন চটপট ফিরে আসতে পারো । 

মৃতুঞ্জয় £ কতদিনে ফিরব তা তো৷ কিছু ঠিক নেই-_ 

নিত্যানন্দ £ কিছু বলা যায় না দাদা। আজকাল হতভাগা 
মানষগুলোর মধ্যে যে রকম লড়াই বেধেছে-_কুরুক্ষেত্র তার কাছে 
ছেলেখেলা । মানুষ মরে উড়কুড় উঠে বাচ্ছে। শুধু কি যুদ্ব_তার 
ওপর রকমারি রোগ--দুভিক্ষ। ছেলে বুড়ো! কেউ বাদ যাচ্ছে না। 
ভালয় ভালয় যদ্দি চু করে টে*সে দিতে পাঁর, তবে আর তোমায় 
পাঁয় কে! 

মৃত্যুয় ₹ প্র বা একটু ভরসা ।-_আচ্ছা তাহলে__ 

নিত্যানন্দ ২ এস দাঁদা। দুর্গা দুর্ণা-_হাসি মুখে যেন শিগগির 
ফিরে আসতে পাঁর। * 

মৃত্যুঞ্জয় ঃ শাশ্বতী-_ 

নিতানন্দ সরিয়া গিয়া দরজার কাছে দীড়াইল। মৃত্যুঞ্জয় ও 
শাখবতী বিদায়-বিধুর মুখে হাত ধরাধরি করিয়া পরস্পর মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল। 

এই সময় অবিনাশ ও অমরনাথ হীতে হাতে জড়াজড়ি করিয়! 
পরম বন্ধুভাবে প্রবেশ করিল। ৃ 


১৭ পঞ্চভূত 

নিত্যানন্দ £ আরে গল যা, ণ্ডা ছুটো আবার এসেছে। ইঃ-_ 
একেবারে গলাগলি ভাব। --বলি, ব্যাপার কি? 

অমরনাথ £ আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অবিনাশকে 
বিনাশ করে আমি ওর কতখানি উপকার করেছি, তা ওকে ভাল করে 
বুঝিরে দিয়েছি । 

অবিনাশ £ (গদ্‌্গদ কণ্ঠে) অমরনাঁথ, তুমিই আমার যথার্থ বন্ধু। 
এখন থেকে ছু'জনে একসঙ্গে থাকব, তোমাকে একদণ্ড ছাড়ব না। 
স্তাওড়াতলার এঁ মজা কুয়োটার মধ্যে আমার আন্তান। দেখলে তো। 
কেমন, পছন্দ হয় না! ? 

অমরনাথ ₹ পছন্দ হয় ন। আবার । প্র তো স্বর্গ_তমীন অন্ত, 
হমীন অন্তু । 

নিত্যানন্দ £ আচ্ছা, ভয়েছে, এবার একটু থামুন। মৃত্যুঞ্জয়দা'র 
ডাক এসেছে। উনি এখুনি বাঁবেন। 

অমরনাথ ও অবিনাশ সহাম্ুভৃতিপূর্ণ নেত্রে মৃত্যুয়ের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

অমরনাথ £ (সনিশ্বাসে ) আহা বেচারা 

তাহার] দ্বারের কাছে দীড়াইয়! রহিল। ঘরের মাঝখানে শাশ্বতী 
ও মৃত্যুঞ্জয় পূর্ববৎ বদ্ধবাঁহু হইয়! দড়াইয়। আছে। ঘরের প্রেতদীস্তি 
ধীরে ধীরে নিম্ভেজ হইয়া আসিতে লাগিল। মৃতিগুলি অস্পষ্ট হইয়া 
ক্রমে গাঢ় অন্ধকারে মিশিয়। গেল। কিছু আর দেখা যার না। 

নিস্তব্ধ অন্ধকার । সহসা এই স্তব্ধতার মধ্যে বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণ একটি শব্দ ভাসিয়া আঁসিল--সগ্যোজাত শিপুর কানন! | 


ঘড়ি 

“আর্য সিকিউরিটি সংঘ” নামক লিমিটেড কোম্পানীর অফিস ভবনে 
ত্রিতলে একটি স্ুপরিসর কক্ষ । কক্ষটি বোর্ড অফ ডিরেক্টস-এর মন্ত্রণাগৃহ 
বা মীটিং রম। ঘরের মধ্যস্থলে একটি ভিম্বাকৃতি টেবিল ঘিরিয়! 
কোম্পানীর পাঁচজন ডিরেক্টর বসিয়া! আছেন ; তিনকড়িবাবু সভাপতি 
_তীহার তিন থাক চিবুক, বড় বড় গৌফ এবং উন্নত স্তন। ইনি 
কোম্পানীর হর্তাকর্তা ; বাকি চারজন ডিরেক্টর অর্থাৎ রসময় বসাক, 
প্রাণহরি চৌধুরী, ঝাপড়মল কাপড়িয়া (মারোয়াড়ী) ও চতুভূজ মেহতা 
( শুজরাতি ) ইহারা তিনকড়িবাবুর ব্যক্তিত্ব ও দূরদর্শী বাঁণিজ্য-প্রতিভার 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়। শেষ পর্যন্ত তাহারই কথার সার দির! 
থাকেন। আরও এক বিষয়ে সকলের মধ্যে গ্রক্য দেখা যায়-_সকলেই 
স্থল কলেবর এবং অল্পবিস্তর পীন পয়োধরাটঢ্য। 

রাত্রিকাল; দেয়ালের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। ঘড়ির 
উধ্বে দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা 4. 9. 9. 1%3. ঘড়ির 
নীচে একটি অগ্রি-প্রুফ সি'দেল-প্রুফ লোহার গিন্দুক। ঘরের বিভিন্ন 
দেয়ালে চারিটি দরজা; তন্মধ্যে বা-ধারের দরজাঁটি সদর দরজা, উহ! 
বর্তমানে ভেজানো রহিয়াছে; বাকি দরজা তিনটি দিয়! পাঁশের ঘর- 
গুলির কিয়দংশ দেখা! যাইতেছে। 

ঝাপড়মল কাপড়িয়! প্রথম কথা রুহিলেন। ইনি একজন ভোজন 
রসিক $ প্রচুর অর্থ থাকা সত্ত্বেও অকালে জীবন সম্ভোগ ক্রিম্নানন 


১৯ পঞ্চভৃত 


অসমর্থ হইয়া পড়ায় ইনি এখন একাস্তভাবে ভোজন ও ভূক্তবস্তর 
পরিপাঁকে মনঃসংযোগ করিয়াছেন । 

ঝাপড়মল £ তিনকৌড়িবাবু, আপনে আজ রাত্তির বেলা মীটিং.কল্‌ 
করিলেন, হামার আবার নয়টার পর ঘুমালে হোজম হোয় ন1। 

তিনকড়ি : রাত্তিরে মীটিং কল্‌ করবার বিশেষ কারণ আছে 
ঝাপড়মল্‌ জি; ব্যাপারটা! গোপনীয় । 

ঝাপড়মল £ তে৷ কী গুফত গু আছে জলদি জলদি শুরু করিয়ে দেন-_ 
রাত তো বহুত হৈল। | 

তিনকড়ি £ এই বে শুর করি। কিন্ত তার আগে-__ 

তিনকড়িবাঁবু টেবিলের পাশে বৈছ্যতিক কল্-বেল্‌ টিপিলেন। ঘরের 
বাইরে কিড়িং কিড়িং শব্ধ হইল। কয়েক মুহুর্ত পরে ভেজানে। দরজায় 
টোকা মারিয়া একটি অল্পবয়স্ক শীর্ণকায় কেরাণী প্রবেশ করিল। তাহাকে 
দেখিয়া! ক্ষুধার্ত মনে ভয়; হয়তো৷ সেই সকালবেলা আগার করির। বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়াছিল, তারপর আর পেটে কিছু পড়ে নাই। তাহার 
নাম চরণদাস বিশ্বাস; সে তিনকড়িবাবুর সবচেম্ে অন্থগত কেরাণী, 
তাই তাহার অফিসে আসাঁযাওয়ার সময়ের কিছু ঠিক নাই। মাহিনা 
পঁরুত্রিশ টাকা । আশায় ভর করিয়া চরণদাস অনন্যমনে প্রভুর সেবা 
করিয়া চলিয়াছে। প্রতৃও ইজিতে ভরসা দিয়াছেন, এই ভাবে কাজ 
করিয়। চলিলে কোনও এক অনিদিষ্ট ভবিষ্যতে চাকরি পাকা! হইতে পারে। 
চরণদাস তাহাতেই কতার্থ-_ 

চর্ণদাস £ আজ্ঞে? 

তিনকড়ি ঃ বিশ্বাস, অফিসে কেউ আছে? 

চরণদাঁস : আজ্ঞে আযাঁকাউপ্টেপ্টবাবু এতক্ষণ ছিলেন) তার হিসেব 
মিলিছিল না । তিনি এই গেলেন। 


পঞ্চতৃত ২০ 
তিনকড়ি : এখন তাহলে অফিসে আর কেউ নেই? 
চরণদাঁস £ আজ্ঞে না, সবাই চলে গেছে। আমাকে থাকতে 
বলেছিলেন__তাই 
তিনকড়ি £ বেশ-_-শোনো এখন. । তুমি নীচে গিয়ে সদর দরজার 
কাছে দাড়িয়ে থাকো ! কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন লোক এসে আমার 
নাম করবে ; ফরস! রং, মাথায় কৌকড়া চুল, বয়স গচিশ ছাব্বিশ। সে 
এলেই বেল্‌ টিপে আমাদের খবর দেবে- তারপর তাকে সঙ্গে করে ওপরে 
নিয়ে আসবে । 

চরণদান £ যে আজ্ঞে 

চরণদাস সন্তর্পণে দরজা ভেজাইয়৷ দিয়া গ্রস্থান করিল। প্রাণহরি 
চৌধুরী একটু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। বেশি বাত্রি পর্যস্থ বাঁড়ির 
বাহিরে থাকিতে তিনি ভালবাসেন ন!। তাহার একটি বাই আছে; 
গৃহিণীর বয়স চল্লিশ পার হইয়া গেলেও তাহার সম্বন্ধে প্রাণহরিবাবুর 
মন এখনও অসন্দিগ্ধ হয় নাই। রাত্রে বাড়ি ফিরিতে একটু দেরি 
হইলেই নানাপ্রকার সন্দেহ তাহার মনে জটল! পাঁকাইতে থাকে। 

প্রাণহরি £ এত লুকোচুরি কিসের কে লোকট। ? হঠাৎ__ 

ঝাপড়মল ; ওহি তো হামিভি ভাবছে__হাঠাৎ! তিনকৌড়িবাঁবু 
আপ. হ্াঠাৎ কোন্‌ আদমিকো বোঁলায়া__ক্যা মতলবসে--কুছু পাতা 
তো বাৎ্লাঁন ! হঠাৎ 

চতৃতূজ নেহতা এবার কথা কহিলেন। ইহার ধ্যানজ্ঞান সমন্ত 
জুড়িয়া বসিয়া আছে রেসের ঘোড়। ; তাই তাহার প্রত্যেক কথার মধ্যে 

এ চতুষ্পদ জন্তটির ক্ষুরধবনি পাওয়া যাঁয়। 
চতৃভূ'জ £ এ মানস্‌ কোন ছে, তিন্থ শেঠ ? ডার্ক, হস্‌* মালুম হোয়। 
€তিনকড়ি £ সেই কথা বলবার জন্তেই তো আজ আপনাদের 
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ডেকেছি-ডার্ক হর্স না হলে এত সাবধান হবারই বা কি দরকার 
ছিল? 

রসময় £ হ্যা হয, কি বলবেন চট করে আরম্ভ করে দিন; আমার 
আবার সাড়ে নয়টাঁর মধ্যে-_ 

তিনি তীক্ষ উৎকণ্ঠীয় ঘড়ির পানে তাকাইলেন ৷ রসময় বসাঁক মহাশয় 
রাত্রিকালে গৃহে শরন করেন ন1, যেখানে শয়ন করেন, সেখানে পৌছিতে 
দেরি হইলে বেদখল হইবার সম্ভাবন। । 

তিনকড়ি £ হ্যা, এই যে আরম্ভ ফরি। ব্যাপাঁরট] বড় জটিল, গোঁড়া 
থেকে বেশ গুছিয়ে বল! দরকাঁর-_ 

তিনকড়িবাবু তাহার বিপুল দেহভাঁর চেয়ার হইতে উত্তোলিত করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তিনি একটু নাঁটুকে ভঙ্গীতে বক্তৃতা দিতে ভালবাসেন, 
এ বিষয়ে ব্বর্গীয় নট অমর দত্ত তাহার আদর্শ । যৌবন-কালে তিনি 
সখের অভিনেতা হিসাঁবে বেশ নাঁম করিয়াছিলেন । এখন ভীম সাজিতে 
লঙ্জ| করে, কিন্তু বোর্ড অফ ডিরেক্টস-এর মিটং থাকিলেই তিনি সহজ 
ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ না করিয়া এই ছুতায় একটু নাটকীর অভিনয় 
করিয়। লয়েন। 

তিনকড়ি £ বন্ধুগণ দেখিতে দেখিতে স্ুখ-ন্বপ্রের মত পাঁচটি বছর 
কাটিয়া গেল। আমাদের সাধের আর্য সিকিউরিটি সংঘ--বাহাঁকে 
আমাদের শক্রপক্ষ 48৪ অর্থাৎ গাধা লিমিটেড বলিয়া বিপ করিয়া 
থাকেন--সেই গাধা লিমিটেড আজ শক্রর সমস্ত অবজ্ঞ। নিক্ষপুষিত 
করিয়া, শক্রর ভবিষ্যদ্বাণী ভূমিষ্পাত করিয়া বন্‌ বন শব্দে এরোপ্লনেনের 
মত আকাশে উড়িতেছে-_ 

রসময় £ কি মুস্কিল--আঁসল কথাটা স্থরু করুন না; এদিকে যে 
ঘড়িতে-- - : 
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তিনকড়ি ঃ যে ক্ষুদ্র চারা গাছ আমর] বুকের রক্ত দিয়! রোপন 
করিয়াছিলাম তাহা আজ আঁকাশ চুষ্বনকাঁরী শাল্মলীতরুর ন্যায় ফলে 
ফুলে সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। কী করিয়! ইহ! সম্ভব হইল? কোন্‌ 
অমান্গষিক উপায়ে আমর! প্রতিদন্দীদের পদদলিত করিয়! ব্যবসায় বৃক্ষের 
মগডালে উঠিতে সমর্থ হইলাম ? 

ঝাঁপড়মল £ সে তো হাম সোবাই জাঁনে-_ 

চতুভূজ £ যা, মুর্1া ঘোড়াকে চাবুক মারিলে কতে। দৌড়িবে তিন্থ 
ভাই? ইবার নরী কহানি শুরু করেন। 

তিনকড়ি ; আপনাদের স্মরণ থাকিতে পাঁরেঃ আরম্তের দিকে 
আমাদের ব্যবসা ভাল চলিতেছিল না। এই 'সময় এক বৈজ্ঞানিক 
ছোকরাকে আঁমি আপনাঁদের কাঁছে লইয়া আসি। এই যুবক এক 
ডাক্তারি মলম আবিষ্কার করিয়াছিল -যুবতীগণের যৌবন রক্ষার এক 
অদ্ভুত মুষ্টিষোগ ! কিন্তু আপনারা এই যুবকের দুতিক্ষপীড়িত শীর্ণ 
চেহার| দেখিয়া তাহার কথায় বিশ্বাস করেন নাই । আমি জোর করিয়া 
তাহার মলম আমাদের সকলের উপর পরীক্ষা করাইয়াছিলাম। 
ফলে__ 

প্রাণহরি £ ফলের কথ! আর বলে কাঁজ নেই। 

তিনকড়িঃ কেঁন কাজ নেই-নিশ্চয়ই আছে। (সাধু ভাষায় ) 
ওষধের অত্যাশ্চ্য ফল যখন আমাদের সকলের অঙ্গে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল, যখন মলমের মহিমা সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ রহিল না, তখন 
আমরা মাত্র ছুই শত টাঁকা মূল্যে এঁ দরিদ্র যুবকের নিকট হুইতে 
তাহার স্বত্ব কিনিয়া লইলাম। সেই. দিন হইতে আমাদের ভাগ্য 
ফিরিরা গেল; আমাদের শক্রপক্ষ সীফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ 
করিল। আমরা মলমের নাম রাঁখিলাম- কুচকাঁওয়াজ। সেই 
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কুচকাওয়াজ--আমাদের সাধের কুচকাওয়াজ আজ বাঙলার ঘরে ঘরে 
বিরাজ করিতেছে । হাজার হাজার টাকা মুনফ! আমরা কুচকাওয়াজের 
প্রসাদে অর্জন করিয়াছি । এই যে ইন্দ্রপুরীতুল্য অফিস বাড়ি_-যাহার 
ত্রিতলে বসিয়া আমরা মহাঁনন্দে সভা করিতেছি--এই যে আমাদের 
দিখ্বিদিক_-অর্থাৎ দিগন্তব্যাগী নাম বশপ্রতিষ্ঠা--এ সকলের মূলে কেবল 
কুচকাওয়াজ ! 

রসময় £ ( অর্ধস্বগত ) খেলে কচু, কাজের কথ! বলবে নী, কেবল 
কুচকাওয়াজ করে চলেছে । ওদিকে রাঁত পুইয়ে গেল__ 

প্রাণহরি £ তিনকড়িবাবু, এবার একটু তাড়াতাড়ি আঁসল কথাটা 
আরম্ভ করে দিন) যাঁর আসবার কথ! সে হয় তো এতক্ষণ এসে 
নিত র 

তিনকড়ি £ সংক্ষেপেই তো বলছি। আপনার! একটুতেই হাঁপিয়ে 
ওঠেন; আঁপনাঁদের মত ব্যন্ত-সমন্ত স্বভাব নিয়ে ব্যবসা করতে যাঁওয়া 
বাতুলতা-_শান্ত্রে বলেছে__ 

প্রাণহরি ঃ জানি জানি, আপনি আবার অন্ত কথা আরম্ত 
করবেন না; যা বলেছিলেন তাই বলুন- কুচকাওয়াজ শেষ করুন। 

ঝাপড়মল £ একটা কোথা পুছ করি, তিনকৌডিবাবু। প্র 
ছোঁকরাঁঠো কিধার গিয়া? উসকে। দেকে ওঁর একটা মলম বদি 
তৈয়ার করিয়ে নিতে পারেন তো লাখ লাখ রূপ৷ উপায় হোয়-_ 

তিনকড়িঃ তার থেশাজ করিয়েছিলাম; জান। গেল, ছোকর! 
যক্মা রোগে মারা গেছে। (সাধু ভাষায় ) কিন্তু মরুক সে, তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। একজন মরিলে আর একজন আসিবে--ইহাই 
জগতের নিয়ম। সেই কথাই বলিবার জন্ত আজ এই মীটিং আহ্বান 
করিয়াছি। র | 
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' চতুভূজ £ আহহাডব্ল টোট! তিম্থ ভাই ডবল টোট 
মারিবার মতলব করিয়েছেন-_! 

তিনকড়ি £ হশ। আর একটি বেজ্ঞানিক ছোক্রাকে পাকড়াও 
করিয়াছি । যুবক রুশ দেশে গিয়াছিল; সেখানে কোনও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা-মন্দির হইতে এক অদ্ভুত আবিষ্কার চুরি . করিয়া পলাইয়া 
আসিয়াছে-_ 

রসমর £ ( সপ্রশংস কে) খলিফা ছেলে তো !-_রাশিয়ানদের 
ঘাড় ভেডেছে-_! ূ 

প্রাণহরি £ কিন্তু চোরাই মাল__ 

তিনকড়ি কে জানিবে চোরাই মাঁল-_-আমর। উহার পেটেণ্ট 
লইয়া রীতিমত আইন-সঙ্গতভাবে ব্যবসা করিব। কাহার সাধ্য 
আমাদের ধরে! 

প্রাণহরি £ ধর! ন! পড়লেই ভাল। আঁবিষ্ষারটা কী? 

তিনকড়ি £ অদ্ভুত আবিষার-_বিজ্ঞানের চরমোতকর্ষ! আজকাল 
এই যন্ত্রের যুগে কত রোমহর্ষণ কাণ্ডই না! হইতেছে! আমরা আকাশে 
উড়িতেছি, সমুদ্রে ডুব-স'াতার কাটিতেছি, শুন্টে ফদল ফলাইতেছি_- 
কিছুতেই আশ্চর্য হইতেছি না। কিন্তু এই নবীন আবিষ্কারক যে 
অত্যাশ্চ্য যন্ত্র আমাদের কাছে আঁনিতেছেঃ তাহার কথ শুনিলে 
আপনারা একেবারে চমতকৃত হইয়! বাইবেন ।-_ইহা! একটি ঘড়ি! 

সকলেই উৎসুক হইয়া একট। অভাবনীয় কিছুর প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন; ঘড়ি শুনিয়। নিরাশভাবে একবাক্যে প্রাতিধধনি করিলেন__ 
ঘড়ি! ক 

তিনকড়ি £ হঃ ঘড়ি। আপনারা, আ্যালার্ম ঘড়ির কথ! জানেন 
দম দিয়া রাত্রে শয়ন করিলে .সকাঁলবেল! ঠিক সময়ে ভাঙামদুইয়। 


২৫ পঞ্চভূত 


দেয়! এ ঘড়ি আরও বিস্ময়কর ; দম দির! শয্যার পাশে রাখিয়া শয়ন 
করুন, পাচ মিনিটের মধ্যে ঘুম পাঁড়াইয়। দিবে। 

সকলে কিছুক্ষণ নির্বাক; তারপর ঝাপড়মল প্রথম কস্বর ফিরিয়া 
পাইলেন। 

ঝাপড়মল £ আপনে বৌলেন কি, তিনকৌড়িবাবু ! ঘড়ি হামাকে 
শুতিয়ে দিবে__-এঁ' ? 

রসমর £ ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি ! 

চতুভূ্জঃ তাজ্জব হে! ঘড়িমে ভি ডোপ আছে কী? 

তিনকড়ি ঃ তা না হলে আর বলছিকি! এই অদ্ভুত আবিষ্কার 
ছোকরা ছুরি করে এনেছে__( সাধু ভাবায় ) ভাবিয়া দেখুন এই 
আবিষ্কারের বিপুল সম্ভাবনা! আজকাল অনিদ্রা রোগ সভ্য মানুষের 
প্রধান রোগ হইর! দাঁড়াইর়াছে ; চিন্তা-জর্জরিত কর্মক্লান্ত মানব শব্যায় 
শয়ন করিয়। নিদ্রার আরাধনা করিতেছে, কিন্ত নিদ্রাদেধী দেখ! 
দ্রিতৈছেন না। ভাক্তারি ওবধে কোনই ফল হয় না; উপরস্ত স্নাযুর 
জটিলতা বাঁড়িরা যায় । এরূপ অবস্থায় এই ঘড়ি মুতসঞ্জীবন্নী সুধার 
কাঁজ করিবে ; শব্যার শরন করিয়া! ঘড়ি চালাইর়। দ্রিন--ঘড়ি হইতে 
মৃহু মৃদু স্বর্গীয় সংগীত উখিত হইবে-_ব্যস্‌, শুনিতে শুনিতে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আপনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইবেন। আপনাদের 
আর অধিক কি বলিব আপনার! জ্ঞানী, গুণী, মনম্বী। এই ঘড়ি 
বাজারে বাহির হইলে ইহার জন্য কিরূপ কাড়াকাড়ি পড়িয়। বাইবে, 
তাহ! সহজেই অনুমান করিতে পারেন । 

প্রাণহরি £ সে সব তে পরের কথা । আপনি ঘড়ি পরখ করে 
'দেখেছেন ? ূ 

তিনকড়ি : পরীক্ষা .করিবার জন্যই তো. আজ নিশীথকালে এই সভা 


পঞ্চভূত ২৬ 
আহ্বান করিয়াছি। আপনারা সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখুন; যুবক 
ঘড়ি লইয়া এখনি আসিবে ; এইখানেই তাহার পরীক্ষা হইবে। 

চতুর্ভূজঃ ই তো সারু বাত আছে। ঘোঁড়া পন্‌ ঘড়ি দোন্‌ বরাবর, 
কেম্‌ দৌড়ে দেখনেলে পতা লগে । 

গ্রাণহরি £ কত দাম চায় কিছু বলেছে? 

তিনকড়ি : দামের বেলাঁতেই মোঁচড় দিচ্ছে, বলে দশ হাঁজাঁরের 
কম নেবে না। আর আজ রাত্রেই লেখাঁপড়া সব শেষ করে ফেলতে 
চাঁয়। বলে, আঁপনাঁরা যদি না নেন, অন্ত লৌক আছে। 


রসময় £ হু, গরম বেশি দেখছি* রাশিয়ী! ঘুরে এসেছে কিনা। 
একবার ওদিকে পা বাঁড়ীলেই বেটাদের মাথ! ঘুরে যায়। কুচকাঁওয়াজের 
বেলায় কিন্ত--_ ্ 

ঝাপড় ঃ হা, দেখেন না, কুচকাওয়াজ কোত্বো শস্তা মিলা থা__উ 
তো! বিলকুল ফোকট্‌ুমে মিলা থা! 

,ভিনকড়িঃ তা বটে, কিন্তু সব জিনিস তো৷ ফোকটে পাওয়া যায় 
না ঝাপড়জি। আর এ ঘড়ি যদি সত্যি হয়, পঞ্চাশ লক্ষ টাক! লাভ 
তে বাধা । সে হিসেবে দশ হাজার টাক! জলের দর। তবে যদি 
আপনারা অমত করেন__ 


চতুভূজ £ নেহি নেহি, তিম্ভাই, বাত ই আছে কি অড্‌স যতো 
ভালা মিলে ওতোই মজা, পন্‌ বদি না মিলে তো কী উপায়! 

তিনকড়ি : তাহলে আপনাঁদের সকলের মত আছে? 

সকলে ঘাঁড় নাড়িয়। সম্মতি দিলেন মে 


তিনকড়িঃ আমি জানতাম আপনাদের অমত হবে না। ভাই 
আঁগে থাকতেই দলিল তৈরি করিয়ে দশ হীজার টাকা এনে সিশ্ষুকে 
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রেখেছি, সে আবার চেক নেবেনা । আজ রাত্রেই এ ব্যাপারের নিম্পত্তি 
করে ফেল! ভাল ; নইলে হয়তো হাঁতছাড়। হয়ে যেতে পারে । 

এই সময় দ্বারের নিকট বৈদ্যুতিক ঘার্ট বাঁজিয়। উঠিল। তিনকড়ি 
বাবু উপবেশন করিলেন। আঁর সকলে উৎস্কভাবে খাড়া হইয়া 
বসিলেন । 

তিনকড়ি ঃ এসে পড়েছে । আপনারা বেশি আগ্রহ দেখাবেন 
না; বলা-কওয়া আমিই করব। 

ঝাঁপড়মল ; জয় গঁড়েশ ! 

দ্বার ঠেলিয়৷ চরণদাস প্রবেশ করিল; সঙ্গে একটি যুবক। যুবকের 
ধৃতি মালকৌচা৷ মারা, খন্দরের পাঞ্জাবির উপর জহরলালী কুর্ত। হাতে 
একটি ছোট হ্থাগুব্যাগ। যুবকের চেহারায় এমন কোনও বিশেষত্ব 
নাই; বাউলাদেশে এক্ধপ একটি টাইপ মাঝে মাঝে দেখ যায়। রং' 
ফরসা, মাথার চুল কাফ্রির মত কৌকড়াঁনো, তাই সহস! তাহাকে বিরল- 
কেশ বলিয়া মনে হয় ; মুখের হাড় শক্ত, যেন পেটাই করা । 

তিনকড়ি : আন্ুন মন্ুজ বাবু। চরণদাস, তুমি নীচে গিয়ে 
বসে।। আর কাউকে ওপরে আসতে দেবে না। 

চরণদাস : যে আজ্ঞে _-এঁ_-বেশি রাত হবে কি? বাড়িতে 
মা'র অসুখ ওষুধ নিয়ে যেতে হবে 

তিনকড়ি ১ (ধমক দিয়! ) যা বল্ছি কর। 

চরণদাস £ আজ্ঞে 

দীননেত্রে একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া সে ক্রত প্রস্থান 
করিল। তিনকড়ি বাবু তখন আগন্তককে সকলের কাছে পরিচিত 
করিলেন__ 

তিনকড়ি ঃ ইনিই 'হচ্ছেন শ্রীযুক্ত মন্জ কর-_রাশিয়া ফেরৎ 
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বৈজ্ঞানিক; আর এ'র! হচ্ছেন “আর্য সিকিউরিটি সংঘে'র ডিরের-_ 
্ীপ্রাণহরি চৌধুরী, শ্রীচতুতূর্জ মেহতা, শ্রীরসময় বসাঁক, শ্রীঝাঁপড়মল্‌ 
কাপড়িয়া। 

মন্ছজ কর একবার নড. করিল অন্য-পক্ষ কেবল নিশ্রাণ মৎস্যচক্ষু 
মেলির! তাহার পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

মনুজ ; দরজা বন্ধ করে দিতে পারি? 

অনুমতির অপেক্ষ। ন! করিয়াই সে দরজায় ছিটকিনি লাগাঁইয়। দিল; 
তারপর নিকটে আসিয়া হ্াগুব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল। 

মন্ধজ £ আমার যন্ত্র আপনাদের দেখাবার আগে আমি টাঁকার কথ৷ 
পাঁকা করে নিতে চাই। টাক এনেছেন তে? 

তিনকড়ি £ হয! হ্যা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না, টাকা মজুদ 
আছে-_নগদ টাকা । (ইঙ্গিতে লোহার সিন্দুক দেখাইলেন ) এখন 
আপনার যন্ত্র আমাদের পছন্দ হলেই-_ 

মন্ুজ £ যন্ত্র পছন্দ ন! হয়ে উপায় নেই-_হতেই হবে। 

মন্ুজ কর ব্যাগ খুলির। একটি ঘড়ি বাহির করিল। নিতান্ত সাধারণ 
এলার্ম ঘড়ি; যেব্ধপ ঘড়ি পরীক্ষার সময় মাথার শিয়রে রাখিয়। ছাত্রের! 
শয়ন করে। মনুজ ঘড়ির এলামে দম দিতে দিতে দাত বাহির করিয়া 
হাসিল। * 
মজ £ আমি তিনকড়ি বাবুকে বলেছিলাম আমার ঘড়ি 
আপনাদের ঘুম পাড়িয়ে দেবে। কথাটা হয়তো পুরোপুরি সত্যি নয়, 
তবে এ ঘড়ি আপনাদের মনে চমক লাগিয়ে দিতে পারবে, এ বিশ্বাস 
আমার আছে। আসলে এটি ঘড়ি য়-বোমা) যাকে বলে 
টাইম-বন্ধ, ! নর 
,,-আগুজ ঘড়িটি টেবিলের মধ্যস্থলে রাঁখিল'। সকলে হতভম্ব হইয়া 
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ক্ষণকাল সেইদ্দিকে তাকাইয়া রহিলেন; তারপর ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 

তিনকড়ি £ আয ত্যা_ ত্যা 

রসময় ২ আরে খেগে কচু! 

ঝাঁপড়মল £ ল! হোঁল্‌ বিলাকুবৎ ! 

মনজ £ (শাস্তকে) ঘড়িতে দম দিয়ে দিয়েছি, ঠিক পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে বোমা ফাটবে। 

আর কেহ দীড়াইলেন না, খোলা দরজাগুলি দিয় মুহুর্তে অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন। কেবল তিনকড়ি বাবু সদর দরজার দিকে দৌডিয়াছিলেন, 
মন্ুজ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

মন্নুজ £ এদিকে নয় ওদিকে; নীচে গিয়ে পুলিশ ডাকবেন সেটি 
হচ্ছে না। আর সিন্দুকের চাবিট! দিয়ে যাঁন। 

তিনকড়ি $ বেল্লিক,বদ্মায়েস্‌, বোদ্ধেটে | 

কদর্য গালাগালি দিতে দিতে তিনকড়ি বাঁবু পকেট হইতে চাবি বাহির 
করিয়! দিলেন এবং অন্তান্ত ডিবেক্টরদের মত পাঁশের একটা ঘরে 
লুকাইলেন । 

চাবি পাইয়া মনত আর দেরি করিল না, ক্ষিপ্রহন্তে কাঁজ আরস্ত 
করিয়া দিল। সিন্দুক খুলিয়া দেখিল, সন্মুখেই কয়েক তাড়া নোট 
রহিয়াছে । সে প্রত্যেকটি তাড়। মোটামুটি গণিয়া লইয়। নিজের ব্যাগে 
ভরিতে লাগিল। ভরা শেষ হইলে ব্যাগ বন্ধ করিয়া সে একবার 
চারিদিকে চাহিল; তাহার মুখে একটা কঠিন হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
পকেট হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া সে টেবিলে ঘড়ির নীচে চাপা 
দিয়া রাখিল; তারপর ব্যাগ'হাতে লইয়া বহিদ্বারের পানে চলিল । 
দ্বারের ছিটকিনি খুলিয়া ভিতরের দিকে ফিরিয়! সে উচ্চকণ্ঠে বলিল৮_ 
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মনুজ £ আপনারা এবার ফিরে আসতে পারেন, আমার কাজ 
হয়ে গেছে । ঘড়িটা একেবারে অহিংস, নিরামিষ ঘড়ি ; ফাটবে ন|। 

মনুজ উচ্চকণ্ঠে একবার হাসিয়। বাহির হইয়া! গেল। 

কিয়ৎকাল ঘর শৃন্ত। তারপর দরজাগুলির নিকট সন্ত্রস্ত মুণ্ড দেখা 
যাইতে লাগিল। ক্রমে সকলে সন্তর্পণে ঘরে পদার্পণ করিলেন । সন্দেহ, 
আশ্বাস, ক্রোধ, কি-জানি-কি-ঘটিবে এমনি একটা শ্নায়রিক শঙ্কা মিলিয়া 
তাহাঁদের বিচিত্র মনোভাব এবং আহ্্যঙ্গিক অঙ্গভঙ্গি বর্ণনা কর! অসম্ভব । 

তিনকড়ি £ গেছে শাল।, পাজি; নচ্ছার হারামজাদ। ! 

ঝাপড়মল £ চোষ্টা ডাকু আওয়ার ! 

রসময় ই গুপ্ত বর্গী বোমারু ! 

প্রাণহরি £ সিন্দুক তো ফাক করে দিয়ে গেছে দেখছি। 

আর একপ্রস্থ অকথ্য গালাগালি বর্ষণ হইল। সকলেই বিভিন্ন দ্দিক 
হইতে টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

রসময় £ যাবার সমর কী বলে গেল ব্যাট!, ঘড়িটা নিরামিষ? 

প্রাণহরি : তুল্কুনি দিয়ে টাকাঁগুলো নিয়ে গেল, বেইমান 
ব্যাটাচ্ছেলে ! | 

তিনকড়ি ২ পুলিশে দেব, জেলে পাঠাব স্কাউণ্ডেলকে ! বাঁঘের 
ঘরে ঘোগের বাসা, পীরের কাছে মাম্দোবাজী। 

চতুভূ'জ £ থাশ্ব! থাস্বা তিন্ত শেঠ । চিল্লানেসে কী হোঁবে? পর্থী 
তো উড়িয়ে গেল। 

প্রাণহরি £ হ্যা, এখন কিল খেয়ে কিল চুরি ছাড় উপায় নেই; 
এ কেলেঙ্কারি জানাজানি হয়ে গেলে বাজারে আর মুখ দেখানে! যাবে 
না। পুলিশ হয়তো! শেষ পর্যন্ত চোরাই মাল কিনতে গেছলাম বলে 
'আমাঁদেরই ধরে টানাটানি করবে | | 


৩১ পঞ্চভূত 


রসময় £ ঘড়ির তলায় একট! কাগজ রয়েছে না? 

প্রাণহরি £ তাই তো মনে হচ্ছে। তিনকড়িবাবুঃ দেখুন না, 
হয়তো কিছু লিখে রেখে গেছে। 

তিনকড়ি ই আঁমি দেখব! বেশ লোক তো আপনি! আর 
ঘড়ি বদি ফাটে-_? 

রসময় £ না না ফাঁটবে নাঁনিরামিষ ঘড়ি। ফাঁটবার হলে 
এতক্ষণ ফাটুত না? 

তিনকড়ি £ বল! যায় না, শয়তান-ব্যাটা হয়তো মতলব করেই 
ঘড়ির তলায় চিঠি রেখে গেছে । ঘড়িতে হাত দিলেই-_ 

প্রাণহরি ঃ কিন্তু এ আপনার কর্তব্য; আপনি আমাদের চেয়ার- 
ম্যান। আপনি যদি না করেন তখন বাধ্য হয়ে পুলিশ ডাকতে হবে-- 

রসময় ঃ ঠিক কথা । সিন্ি -দখে এগিয়েছিলেন, এখন কৌতকা 
দেখে পেছুলে চল্বে কেন ? 

ঝাপড়মল £ ডর খাচ্ছেন কেনো, তিনকৌড়িবাবু।- হাম্রা ভি 
তো আছি। এগিয়ে যান- এগিয়ে যান__ 

হঠাৎ চড়বড়শব্দে ঘড়ির এলা্ন বাজিরা উঠিল । সকলে উধ্বশশ্বাসে 
দরজার দিকে ছুটিলেন। কিন্তু ঘড়ি ফাঁটিল না; করেক সেকেগ্ড পরে 
এলাম থামিয়া গেল। সকলে আবার ফিরিলেন । 

প্রাণহুরি £ দেখলেন তো, নেহাঁৎ মামুলি এলার্ণ ঘড়ি ; ব্যাটা দম 
দিয়ে রেখে গেছল। নিন্, এগোন--কোনও ভয় নেই। 

তিনকড়িবাঁবু ্বন্তনি লেহন করিলেন । 

তিনকড়ি :-_₹*- আচ্ছা--আমি দেখি 

অত্যন্ত ভয়ে ভরে কয়েকবার হাত বাড়াইয়া! এবং হাত টানিয়া! লইয়। 
শেষে তিনকড়িবাবু চিঠিখানি ঘড়ির তল! হইতে উদ্ধার করিলেন। বাকি 


পঞ্চভৃত ৩২ 
সকলে অলক্ষিতে পিছু হটিয়! প্রায় দেয়াল ঘেিয় ঈড়াইয়াছিলেন ; 
এখন আবার আসিয়া তিনকড়িবাঁবকে ঘিরিয়া ধরিলেন-__ 

চতুর্ভূজঃ কাগজ মে স্থ' আছে, তিন্ু ভাই, পোট়েন ন|। 

তিনকড়িবাবু চিঠির ভাজ খুলিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়! 
রহিলেন, তাঁরপর বিরাগপূর্ণ কণ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করিলেন-_- 

তিনকড়ি £ সবিনয় নিবেদন-_হ্‌*ঃ 1_- , | 

প্রথমেই আমীর প্রকৃত পরিচয় আপনাদের জানাতে চাই। যে 
হতভাগ্য যুবকের নিকট হইতে ছুই শত টাঁকা মূল্যে আপনারা কুচ- 
কাওয়াজের স্বত্ব কিনিয়া লইয়াছিলেন, আমি তীহারই ছোট ভাই। 
আমার দাদার প্রতিভার ফলে আজ আপনার! বড় মানষ; আর তিনি 
অন্নীভাবে বক্ষ রোগাক্রান্ত হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 

আপনাদের এই রক্তমাখা টাক! আপনারা কিভাবে সুদ্যয় করেন 
তাহাও আমি জারঙ্গি। তিনকড়িবাবু থিয়েটার দলের " অভিনেত৷ 
অভিনেত্রীদের পিছনে অজন্্র টাক খরচ করেন-__তাঁর উপর রাঁয় বাহাদুর 
হইবার চেষ্টায়__ 

ঝাঁপড়মল £ আরে ঠিক পাঁকড়া হ্যাঁয় ! 

তিনকড়ি £ (জুদ্বভাঁবে ) হ্যা, খরচ করি। আমার টাকা আঁমি 
খরচ করি, কার বাবার কী ! 

প্রাণহরি : হণ? ই1_-তারপর পড়ন-__ 

তিনকড়ি £-_-প্রাণহরিবাবু নিজের স্ত্রীকে এখনও সন্দেহ করেন, 
তাই তাঁহাকে খুশি রাখিবার জন্য মাসে এক হাজার টাকার গহনা ও 
বস্ত্রাদি কিনিয়৷ দেন। 

সকলের হাস্য । ৭ 

তিনকড়ি :__শুননূন আরও আছে চতুভূজ মেহতা রেসের 


৩৩ পঞ্চতৃত 
ঘোড়ার পিছনে বৎসরে বিশ-পচিশ হাজার টাঁকা ব্যয় করেন। 
ঝাপড়মল কাপভ়িয়। অকালে শত্তিহীন হইয়। এখন হজমি গুলি ও 
হকিমি দাওয়াইয়ের জন্য মাসিক ছুই হাজার টাকা খরচ করিয়া 
থাকেন। রসময় বসাক ইহুদী উপপত্বীকে বারো শত টাকা বেতন 
দেন__ 

রসময় £ মিথ্যে কথা মিথ্যে কথা_ 

ঝাপড়মল £ বিল্কুল ঝুট-_ 

তিনকড়ি ঃ যে টাঁকা আমি আজ লইয়াছি, আপনাদের পক্ষে 
তাহা কিছুই নয়। কিন্তু শুনিয়৷ সুখী হইবেন, এই টাকা সৎকার্ধে 
খরচ হইবে । আমি সত্যই একজন বৈজ্ঞানিক ; এমন কোনও বিষয় 
লইর। গবেষণা করিতেছি যাহাতে টাকার প্রযোজন। আপনাদের 
নিকট বা আপনাদের মত অন্ত কোনও ধনিকের নিকট হাতি পাতিলে 
আপনাবা টাকা দিতেন না তাই এই উপায় অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে। 

এ টাকা আর ফেরৎ পাইবেন না; পরিবর্তে এই ঘড়িটি 
আপনাদ্দের দান করিলাম। ওটি ম্মরণ চিহ্বম্বরূপ রক্ষা! করিবেন, 
হয়তো মাঝে মাঝে সৎকার্ষে টাকা খবচ কবিবার ইচ্ছা জন্ষিতে 
পারে। ইতি 

চিঠি পড়া শেষ হইলে তিনকড়িবাবু দ্লাত কড়মড় করিতে করিতে 
কাগজখান! দুহাতে ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। 

তিনকড়ি £ শাল! ! হারামজাদা! আমাদের ঘড়ি দান করেছেন ! 

ক্রোধান্ধ তিনকড়িবাবু ঘড়িটা তুলিয়া লইয়া মেঝের আছাড় 
মারিবার উপক্রম করিলেন সকলে সত্রাসে “হ”। হখ+ করির। তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। 

ছট 


পঞ্চভৃত ৩৪ 

রসময় ঃ করেন কি? মাথ! খারাপ হয়েছে না কি? 

তিনকড়ি ঃ (থতমত ) কেন-_কি হয়েছে? 

রসময় ঃ বলা তো যায় না, যদি ওর মধ্যে বোমা-টোম! কিছু 
থাকেই,_আছাড় মেরে শেষে পেল্লয় ঘটাবেন ! 

তিনকড়ি স্ভয়ে ঘড়িটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন । 

প্রাণহরি £$ এখন কথা হচ্ছে এ ঘড়ি নিয়ে কি কর! যায়! হতে 
পারে নিতান্ত সহজ ঘড়ি, আবার নাঁও হতে পারে । এখানে রেখে 
গেলেও বিপদ ; রাত্রে যদি ফাটে: লঙ্কাকাঁণ্ড হবে--অফিস বাড়ি কিছুই 
থাকবে না_ 

রসময় ঃ জানাল! গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলে হয না? 

প্রাণহরি £ হুঁঃ রান্তায় ফাটুক আর আঁমব! বাড়িশুদ্ধ হুড়মুড় 
করে রসাতলে যাই! আচ্ছা এক ফ্যাচাং লাগিষে রেখে 
গেল, ভতভাগ শযতান; টাঁকাকে টাকা গেল তাব ওপর 
আবার 

সকলেই বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে তিনকড়ি বাবু মুখ 
হাঁসি হাঁসি করিয়া! বলিলেন-_ 

তিনকড়ি £ দেখুন, আপনাবা মিছে ভয় পাচ্ছেন। ঘড়িটা যে 
একেবারে গান্ধীমার্ক তাতে সন্দেহ নেই। তা আমি বলি কী, 
আপনার! কেউ ওটা বাড়ি নিয়ে ধান না-_ 

রসময £ (কুক্ষমস্ববে) আপনিই নিয়ে যান না! আপনি তো 
নাটের গুরু, নিতে হলে আপনারই নেওয়া উচিত-- 

তিনকড়ি £ না না, আপনাদের বঞ্চিত করে আমার নেওয়া 
উচিত নয়। প্রাণহরিবাবু আপনি ? 

প্রাণথহরি £ বাঁজে কথ! রেখে দিন আমি বাড়ি চল্লাম। 


পঞ্চভূত 

তিনকড়ি ঃ ঝাপড়মলজী? চতুরভূজভাই? দেখিয়ে, ফোকট্ষে 
মিলতা হায় 

উভয়ে দৃঢ়ভাবে মাঁথ| নাঁড়িলেন। 

ঝাঁপড়মল £ হামলোক ভি ঘর চলা । বহুত রাত হুয়া, রাম 
রাম। 

এই সময় বহিষ্ধীরে টোকা পড়িল। চরণদাস দর! ঈষৎ খুলিয়া 
মুণ্ড বাড়াইল। 

তিনকড়ি £ কে--চরণদাঁস ! কি চাও? 

চরণদাস সম্কৃচিতভাবে প্রবেশ করিল। 

চরণদাস £ আজ্ঞে কিছু নয়। সে-ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হল চলে 
গেছেন, তাই ভাবলাম মিটিং শেষ হতে কত দেপী আছে-_॥ 

তিনকড়িবাবু একবার ঘড়ির দিকে একবার চব্ণদাসের দিকে 
তাকাইলেন ; মুহূর্তমধ্যে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। তিনি গস্ভীরকণ্ঠে 
কহিলেন__ 

তিনকড়ি £ মিটিং শেষ তয়েছে। চরণদাস, এদিকে এস। 

সম্কুচিত উৎকণ্ঠায় চরণদাস নিকটে আসিল। 

তিনকড়িঃ আজ মিটিংয়ে আমরা তোমাব কর্মনিঠা এবং 
প্রভৃভক্তি সম্বন্ধে রেজল্যুশন পাঁশ করেছি । বোর্ড অফ ডিরেক্টরস খুশি 
হয়ে তোমাঁকে এই ঘড়ি উপহার দিয়েছেন। 

চরণদাস এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে একেরারে দিশেহার! হইয়। 
গেল। গদগদ কৃতজ্ঞতায় সে অনেক কিছুই বলিতে চ।হিল কিন্তু বেশি 
কিছু মুখ দিয়। বাহির হইল ন|। 

চরণদাস £ আজ্রে আপনাদের অনেক দয়া। আপনার! 
আমার. 


পঞ্চভূত ৩৬ 

তিনকড়ি ঃ ( প্রসন্নক্ে) হয়েছে হয়েছে । এখন ঘড়ি নিয়ে বাড়ি 
যাও। এই যে ঘড়ি__নাও, তুলে নাও। 

চরণদ্াস ঘড়ি তুলিয়া! লইয়। বুকে চাপিয়। ধরিল। 

চরণদাস £ আমি_আমি আরকি বলব- আঁপনার। আমাব 
অন্নদাতা-_মা-বাঁপ। 

তিনকড়ি £ হাযা হাযা, এবার বাড়ি যাও। কার অস্থথ বলছিলে-- 
যাও আর দেরি করে৷ না। 

চরণদাস আভূমি নত হইয়া কপালে দুহাত ঠেকাইয়া সকলকে: 
প্রণীম করিল, তারপর কৃতজ্ঞতা বিগলিত মুখে ঘড়িটি বৃকে ধন্থিতন 
প্রস্থান করিল। 

সকলে পরম্পর মুখের প্রানে চাঁহিলেন; সকলের মুখেই হানি" 


ফুটিয়। উঠিল। 
১৪ বৈশাখ ১৩৫১ 


অরণ্যে 


স্থান বাংনা দেশ, কাল বর্তমান, বেলা আন্দাজ সাড়ে নন্লটা। 
বনের মধ্যে একটি ভাঁঙ।. বাড়ি। বাড়িটি পাঁকা, কিন্তু বহুদিনের 
অব্যবহারে অতান্ত জীর্ণ ও শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই বাড়িতে 
একটিমাত্র বাসোপযোগী ঘর; দেওয়ালের চটা উঠিয়া গিয়াছে, মেঝে 
অসমতল, উপরে একটা বরগা এক দিক খুলিয়! বিপজ্জনকভাবে 
খুলিয়া আছে। ধরের ছুইটি জার্নালার কবাটের কজ। টিলা হইয়া 
গিয়া! আঁপনা-আঁপনি খুলিয়া! আছে-_তীহার ভিতর দিয়া! বৌ প্রোজ্জল 


৩৭ পঞ্চতৃত 


বৃক্ষসমাকীর্প বহিঃপ্রকৃতি ফ্রেমে বাধানো সুন্দর নিসর্গচিত্রের মত দেখ! 
'যাইতেছে। ঘরেব মধ্যস্থলে একটি নড়বড়ে টেবিল ও চাঁরি পাশে 
চারিখানি কাঠের জীর্ণ চেয়াব। ঘরের কোণে তিনটি মাঝারি 
আয়তনের ট্টীল ট্রীস্ক উপবা-উপরি করিয়া রাখা, আছে। একটা 
কাঠের ক্বাট-যুক্ত দেওয়াল-আলমাবি ঈষৎ খোলা অবস্থাথ ভিতরে 
রক্ষিত অনেকগুলি টেনিস-বলেব মত জিনিস কিঞ্চিম্নাত্র প্রকাশ 
করিতেছে । একটা বিছানা দেওয়ালের কাছে গুটানো বহিষ়্াছে। 
।টেবিলের উপর সিগাবেটের টিন ও দেশলাইয়ের বাল্স। 
| ছুইটি চেয়াবে দুইজন লোক বসিয়া আছে। প্রথম ব্যক্তি একটি 
প্রাচীন গলিতগ্রায় ইংরেজী সংবাদ-পত্র মুখেব সম্মুথে ধরিয়া পাঠ 
করিতেছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি চেয়ারে হেলান দিয়! টেবিলের উপর সম্তর্পণে 
পা তুলিযা মৃছুমন্দ হাসিতেছে ও একটি গানের কলি গুঞ্জন করিতেছে। 
তাহার বয়ন তেইশ চব্বিশ, অল্প পাতলা গোঁফ আছে, মুখখানি চমৎকার 
ধারালো, বড় বড় স্বপ্রাতৃর চোখ, মাথার চুল দীর্ঘ ও ঈষৎ কৌকডানো। 
তাহাকে দেখিয়। কবিপ্রকাতির বলিয়! মনে হয়। 

যুবক অলসভাবে অর্ধনিমীলিত নেত্রে গুঞ্জন করিতেছিল,-_ 

“পাগল। মনটারে তুই বাধ।” 

কিছুক্ষণ কাটিবার পর প্রথম ব্যক্তি সংবাদ-পত্র নামাইয়া টেবিলের 
উপর র্লাখিল তখন তাহার মুখ দেখা গেল। বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ ) 
মুখখানা ভারী, কিন্তু মাংসল নয়, গৌফদাড়ি কামানো । চিবুক অত্যন্ত 
চওড়া, জ্বর উপরের অস্থি উচু, ত্র প্রায় কেশহীন। নাক মোটা, অথচ 
অস্থিমক্ন। চোখ ছোট ও তীক্ষ,_ হা. বড় । রঙ লালচে গৌরবর্ণ | পিরানে 
[িকা দেহের উধ্ব'ভাগ যতটা! দেখা যাইতেছে, চওড়া ও মজবুত । 

সিগারেটের টিন হইতে একুটি সিগাঁরেট লইয়া তাহাতে অগ্সিসংযোগ 


পঞ্চভূত ৩৮ 


করিয়া! লোকটি উধর্বদিকে ধেশায়! ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, সংস্কারের 
বৈশ্বর্য্ই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বন্ধন। 

দ্বিতীয় লোকটি গান থামাইয়া স্বপ্রভরা1 চোখ তুলিল, বলিল, নিশ্চয় । 
সংস্কারের কৈচ্ধ্য কাঁকে বলে? 

প্রথম £ এট! ভাল, ওটা মন্দ, এই সংস্কার। এর হাত থেকে মুক্তি, 
পাওয়। চাই, তবেই সত্যিকার মুক্তি পাবে । 

দ্বিতীয় ঃ [ একটু চিন্তা করিয়া ] বুঝলুম। কিন্তু আমরা যে মুক্তির 
পথে চলেছি, সেটা তবে কি? 

প্রথম £ সেট! ছোট মুক্তি, কতকগুলে। অনাবশ্যক ছুঃখ আমাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে সেইগুলে! ঘাড় থেকে নামাতে চাই । 

দ্বিতীয় £ কিন্তু তা নাম্বার দরকার কি? একেবারে আসল 
খাঁটি মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেই তো তয় । 

প্রথম £ তা হয় না। পায়ে কাটা বি'ধে থাকলে দৌডুতে পারবে 
না। আগে কাঁটা টেনে বার কর, তারপর শরীর ধাতস্থ হ'লে খাঁটি 
মুক্তির পেছনে দৌড় দিও । 

দ্বিতীয় £ তা হ'লে, যতদিন কাট! না বেরুচ্ছে, ততদিন ভাল-মন্দর 
জ্ঞান অর্থাৎ সংস্কার-কে্বর্য্য রাখতে হবে ? 

প্রথম £ সংস্কারের কিন্কর হবার দরকার নেই, লৌকিকভাবে 
তাকে মেনে চললেই যথেষ্ট । যেমন আমি নিকটিনের কিন্কর নই, তবু 
সিগারেট খাচ্ছি। 

দ্বিতীয় £ [ সহান্তে টেবিল হইতে প৷ নামাইল। সন্তর্পণে একটা 
সিগারেট ধরাইল ] আমি কিন্তু ভাল লাগে ব'লেই সিগারেট খাই । 

প্রথম $ কাজেই সিগাঁরেট না পেলে তোমার কষ্ট হবে। 

দ্বিতীয্ন £ তা তো হবেই, হয়ও। কিন্তু কষ্ট সহ করি। বিরহী 


৩৪) পঞ্চভূত 
যেমন প্রিয়ার বিরহ সহা করে, তেমনই ভাবে হাহুতাশ করতে করতে 


সহা করি। 
প্রথম £ এই বিরহের র্লেশ তোমার থাকত না, যদি মিলনের 
আকাঙ্খাকে মনে পোষণ না করতে। 


দ্বিতীয় £ হায় হায় দাদা, মিলনের আশাটাই বদি ছেড়ে দিই, তা 
হ'লে বাঁচব কিসের জোরে ? ছুঃখের বরষায় চক্ষের জল যদি না নাঁমে, 
বক্ষের দরজায় তা হ'লে বদ্ধুর রথ থামবে কেন? বিচ্ছেদ-বেদনার পূর্ণ 
পাত্রটি তার হাতে অর্পণ কর! যে হবে না। 

প্রথম £ কববার দ্রকাঁর হবে না ভাই। বিচ্ছেদের বেদনাই 
যদ্দিনা থাকে; মিলনের আগ্রহও সেইসঙ্গে উবে বাবে। 

দ্বিতীয় : [মাথা নাড়িয়া] আমি তা চাঁই না, বৈরাগ্য সাঁধনে মুক্তি 
সে আমার নহে, অসংখ্য বন্ধন মাঝে মভানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ । 

প্রথম £ অর্থাৎ তুমি বৈষ্ণব হতে চাঁও, ন্তাঁড়াঁনেড়ীর দল। 

দ্বিতীয় ঃ ন! দাদা, বৈষ্ণব হতে চাই না, আমি মুসলমানই থাকতে 
চাই। কিন্তু তাঁরও ওপবে আমি বাঙালী, বাঙালীব ধর্মই আমার ধর্ম। 
বাঙালী মুক্ত হতে চাঁয় না দাদ, বাঁভালী সুখী হতে চায়। 

প্রথম £ তাইতেই তো! সর্বনাশ হয়েছে। 

দ্বিতীয় £ হোক সর্বনাশ । সুখী হবার একাস্ত চেষ্টাতেই একদিন 
বাঙালী এ সর্বনাশকে কাটিয়ে উঠবে । কিন্তু তোমার উপদেশ শুনে সে 
যর্দি কেবল উপনিষদের ভূমাকে কামড়ে পণ্ড়ে থাকে, তা হ'লে শেষ পর্যস্ত 
তাকে ভূমার বদলে ভূমিকেই কামড়ে পড়ে থাকতে হবে । 

প্রথম £ তোমার কথা যে একেবারে মানি না, তা নগ্ন। তবে ভয় 
হয়, পাছে অতি ছোট সুখ পেয়েই মন তৃপ্ত হয়ে থাকে, আরও বড় 
জিনিসের প্রতি আগ্রহ কমে যায়। 


পঞ্চভৃত ৪০ 

ছিতীয় £ কমবে না, সে ভয় নেই দাদা । হবিষ! রুষ্ণবত্মে'ব-_-এ 
লোভ দিন দিন বেড়েই চলবে । 

প্রথম £ কিন্তু সেটাও তো ভাল নয়। 

দ্বিতীয় ঃ সে কথ! তখন বল, যখন অপর্য্যাপ্ত সুখের নেশায় বুদ 
হয়ে আমরা প্রকৃত স্থখ কি তা ভূলে যাব । এখনও তার সময় হয় নি। 
এখন-_[ সুরে ] প্রাণ ভরিয়ে তৃষ। হরিয়ে মোরে আরো আরো আরো 
দাও প্রাণ। 


এই সময় ভেজানো! দরজ। ঠেলিয়। একটি মেয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। 
পরিধানে আটপৌরে কালাঁপেড়ে শাড়ি ও সেমিজ, পা খালি। 
মেয়েটি কালো, দীর্ঘালী, ঈষৎ কৃশ। বয়স উনিশ কিংব। কুড়ি। চোখ 
দুইটি হরিণের মত আকর্ণবিশ্রান্ত। মাথার ঘন চুল এত কৌকড়া যে, 
কবরীবদ্ধ অবস্থাতেও মাথার উপর আকাবাকাভাবে ঢেউ থেলাইয়৷ 
গিয়াছে । দেহ নিরাভরণ, কেবল গলায় একটি সরু সোঁণার হার 
আছে। মেয়েটি সুন্দরী নয়, কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টির মধ্যে এমন 
একটা শক্তি সমাহিত আছে বে, দেখিলেই তাহাকে অসামান্ত বলিয়! 
বোধ হয়। 

গান শেষ হইলে নে বলিল, দেবদ! চ৷ খাবে? বান্না নামতে এখনও 
ঘণ্টী ছুই দেরি আছে। . জামালদা, তুমি থাবে ? 

জামাল £ [ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল ] দাদা, টিনা, 
কথা কখনও শুনেছ? কণাদিদ্দি, একি শোনালে? গায়ে যে আমার 
রোমাঞ্চ হচ্ছে! [সুরে ] কি কহবরে সথি আনন্দ ওর-_ 

দেবব্রত ঃ জামাল, তুমি একটা আস্ত পাগল। শান্ত হয়ে ব*স, 
পাগলামি কর না। 

জামাল £ পাগলামি করব না? ৪ করব। এতেও যদি 


*৪১ পঞ্চভৃত 
পাগলামি না করি, তাহ'লে করব কিসে? আমার গন্ধর-নৃত্য নাচতে 
ইচ্ছে করছে। কিন্ত একলা তো! ঠিক হবে না, দাদাকেও অনুরোধ করা 
বুথা। অতএব কণাদিদ্ি, তুমি এস। 

কণা ঃ আমি এখন নাচতে পারব না, আমার অনেক কাজ । 

জামাল ঃ আ্যা! নাচের চেয়ে কাজ বড় হল? বেশ, তাই হোক, 
তা হলে নাচব না। কিন্তু দিদি, তোমার সংসারে চা আছে, এ খবর 
আগে দাও নি কেন? ৰ 

কণা £ আগে দিলে কি এত ফুতি হ'ত? | 

জামাল £ [ মহা উল্লাসে ] ঠিক। দাদা ! বেদান্ত-দাদা! তোমার 
বেদান্ত এবার রসাতলে গেল। কণাদিদ্ি কি বললে, তা শুনতে 
পেলে? শুনতে পেলেও বুঝতে পারলে? যদি না বুঝে থাক 
বুঝিয়ে দিচ্চি। 

দেবত্রত ঃ জামাল, তুমি একটা 

জামাল; পাগল। ও প্রসঙ্গ একবার হয়ে গেছে, সুতরাং পুনকুক্তি 
নিপ্রয়োজন। আমি -জাঁনতে চাই, তুমি কণাদিদির কথার গৃঢ় মর্শবাণী 
বুঝতে পেরেছ কি না ? 

দেবব্রত পেরেছি। তুমি এখন ক্ষান্ত হও, নয়তে৷। এই দণ্ডে 
এ ঘর থেকে নিঙ্কাস্ত হও । 

কণা এতক্ষণ স্মিত মুখে দীড়াইয়। শুনিতেছিল। সেএবার জোরে 
হাসিয়৷ উঠিল। 

কণা £ জামালদার মনের ভাঁব তে পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে, উনি চা 
থাবেন। আর তুমি দেবদ! ? . খাবে নাকি? 

দেবব্রত : খাব, দিও এক পেয়াল৷ । কিন্ত জামাল, তুমি ওকে 
+“কণ!' বলে ডেকো না, অগ্নি বলে ডেকো । 


পঞ্চভূত ৪২ 

জামাল: [ শাস্ত হইয়া বসিল ] ওকে আমার কণা্দিদি বলতেই 
ভাল লাগে। 

দেবব্রত : কিন্তু ওর নাম অগ্রি। ও আমাদের আগুন, সাক্ষাৎ 
অগ্রিদেবতা। ওকে কণ! বললে ওর মহিমা খাটো! করা হয়। 

জামালঃ যে আগুন আমাদের বুকের মধ্যে আছে, ও তারই 
ফুলকি, তাই ওকে কণা বলি। তা ছাঁড়া ওর নাম শুধু অগ্রি নয়, 
অগ্রিকণী। অন্যকে পুড়িয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু আমার কাছে ও, 
অন্ধকার রাত্রে আগুনের ফুলকির মত, শুধু আনন্দের দেবতা, 
দ্বাহনের নয়। 

দেবব্রত £ দেখ জামাল, তোমার প্রাণটা বড় বেশি ভাবপ্রবণ। ওটা 
এ পথে ভাল নয়। ভাবপ্রবণত! কাঁজের ক্ষর্তি করে। 

জামীলঃ কে বললে ক্ষতি করে? আমার প্রাণে যদি ভাবের 
উদ্মাদনা না থাকত, একটা! 306৪ যদি আমাকে পাগল করে না দিত, 
তাহলে আমি সংসারী হতুম দাদা, এ পথে আসতুম না। কিন্তু যাঁক 
ওসব বাজে কথা। এখন কথ! হচ্ছে' শ্রীমতী অগ্নিকণ। দেবী দিদি- 
ঠাঁকুরাঁণীকে “কণা” বল! যেতে পাঁরে কি না? দাঁদা বলছেন, বলা উচিত 
নয়। কণী, তুমি কি বল? 

কণাঃ [ ভাবিয়। ].আচ্ছা, তুমি একবার আমাকে অগ্নি বলে 
ডাক তো জামালদা। 

জামাল £ [ গাভীর্ধ-বিরূত কে ] অশ্মি ! 
. অগ্ট্িঃ উন, মোটেই ভাল শুনতে হ'ল না। তোমার মুখে 
 গ্পাঁই মিষ্টি শোনায় । দেবদার মুখে যেমন, অগ্নি মানায়, তোমার মুখে 
তেমনই কণ!। ্ 

“জামাল £ বাস্‌। শুনলে তো? রফা হয়ে গেল। এখন তুষ্ট 


৪৩ পঞ্চভূত 
অগ্নি বলে ডাক, আমি কণা বলে ডাকি । ছুজনে মিলে পুরো পিতৃদত্ত 
নামটি পাওয়া যাবে । 

দেবব্রত : অগ্নিকণা কি ওর পিতৃদত্ত নাম? 


জামাল; তবে? 

দেবব্রত ওর পিতৃদত্ত নাম জানি না; ও কথনও বলে নি। 
বোধ হয় আমাদের দলের কেউ জানে না। 

অগ্নি: একজন জানে । প্রস্থান করিল 


দেবব্রত ও জামাল কিছুক্ষণ বিশ্মিতভাবে দরজার দিকে চাহিয়! 
রভিল। তারপর ছুইজনেই নীরবে সিগারেট ধরাইল। প্রায় পাঁচ 
মিনিট কোন কথা হইল না। 

জামাল £ [ দগ্ধাবশেষ সিগারেট ফেলিয়া দিয়া ] দাদা, এখানে 
তো তিন দিন হয়ে গেল। আর কতদিন? 

দেবব্রত ঃ আজ রাত্রি বারোটার সময় পরেশ আর ভবতোঁষ 
আসবে । তার্দের ভাতে আগ্নেয়াস্্গুলি জিন্মা ক'রে দিয়ে তারপর 
আমাদের ছুটি। থাকতে ইচ্ছে করলে থাকতে পার, কিন্তু না থাকলেও 
ক্ষতি নেই। 

জামাল; পরেশ আর ভবতোষ আজ রাত্রে আসবে । কিন্ত তারা 
অতগুলে। রিভলবার আর বোমা নিয়ে যেতে পারবে? ভারী তো কম 
নয়, প্রায় হু'মণ। ৮ 

দেবব্রত £ পারবে । কারণ তারা চাঁষা সেজে বলদ সঙ্গে করে 
আসবে । 

জামাল: ও । [ র্িরুৎকাল চুপ করিয়! থাকিয়া ] তা হ'লে কাল 
সকালে আমি বেরিয়ে পড়ি। কুমিল্লার কাজটা তে! আমারই ওপর 
পড়েছে। আগে থাকতে গিয়ে জাঙ্ঈগাটা দেখে গুনে রাখা যাক। 


পঞ্চভূত 88 


দেবব্রত £ বেশ যাও । অগ্নিও তোমার সঙ্গে যাক। তোমাদের 
এখনও কেউ চেনে না, সন্দেহও করে না, সুতরাং নিরাপদে যেতে 
পারবে। আমি আর অখিল আপাতত এইখানেই রইলুম; অন্তত 
যতর্দিন না আমার ভাল ক'রে দাঁড়ি গজায়, ততদিন থাকতেই হবে । 
আমি একেবারে মা্কীমার1, দেখলেই ধরবে । 

জামাল; তা বেশ, তোমরা থাক। এ জায়গাটার ওরা বোধ হয় 
এখনও সন্ধান পায় নি। 

দেবব্রত ঃ তাই তো মনে হয়। [ ঈষৎ উৎকণ্ঠিতভাবে জানালার 
বাহিরে তাকাইয়া ] আজ অখিলের ফিরতে বড় দেরি হচ্ছে। 

জামাল £ হ্যা। বোধ হয় বেচারা গায়ে মাছ পায় নি, তাই 
একেবারে মাছ ধরিয়ে নিয়ে আসছে । আজ প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়ে- 
ছিলঃ যেমন করে হোক মাছ নিয়ে তবে ফিরবে । কণাঁও বোধ হয় 
মাছের অপেক্ষায় রান্না চড়াতে দেরি করছে । 

দেবব্রত £ তাই হবে বোধ হয় । 

জামাল ;£ আচ্ছা দাদা, একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছ? 

দেবব্রত £$ কি? 

জামাল £ অখিল আর কণার মাঝখানে কেমন একট! দূরত্ব আছে, 
'ওরা ভাল ক'রে মেশে না। কণা আমাঁদের সকলকে “দাদা বলে, কিন্তু 
অখিলকে অখিলব্াবু বলে। 

দেবব্রত ঃ হু । অখিল বড় আত্মসমাহিত গম্ভীর, কাঁরুর সঙ্গে 
ভাল ক'রে মেশবার তার ইচ্ছেও নেই, ক্ষমতাও নেই ; ও শুধু নিজের 
কাজে ডুবে থাকতে চায়। তা ছাড়া মেয়েমানৃষ সম্বন্ধে ওর মনে একটা! 
সঙ্কোচ আছে, তাদের ঠিক আপন ক'রে নিতে পারে না 

'ঃল্লামাল £ তা হতে পাঁরে। কিন্তূ কণ! তাঁকে দূরে দূরে রাখে কেন? 


৪৫ পঞ্চভূত : 

দেবব্রত ঃ অগ্নি কাউকে দূরে রাখে না, কাছেও টানে না। ও 
হচ্ছে আগুন, ওর প্রভা শুধু আমাদের পথ দেখাবার জন্তে । 

জামাল; না দাদা, অগ্নি শুধু পথ দেখায় না, পথে চলবার 
প্রেরণাও আনে । আমার এক এক সময় মনে হয়, ও আমাদের এই 
মুক্তিসাঁধনার বীজমন্ত্র, স্লেহে তরল অথচ কর্তব্যে কঠিন, সেবায় নারী 
কিন্তু বুদ্ধিতে পুরুষ, সত্যের মতন নিলিপ্ত আবার সৌন্দর্যের মত 
মোহময়ী। যে আদর্শ এই আনন্দময় মৃত্যুর পথে আমাদের বার করেছে, 
অগ্নি ভচ্ছে তার প্রতিম । 

দেবব্রত £ তোমার কবিত্ব বাদ দিলে য! থাকে, অগ্থি তাই বটে। 

জামাল; কিন্তু তবু অখিলের সম্পর্কে ওকে দেখলে কেমন থটক। 
লাগে । মনে হয়, যেন অগ্নির সহজক্রিয়! কাচের চিমনিতে ঢাঁকা পড়ে 
সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল। 

দেবত্রতঃ ও তোমার বোঝবার ভূল। আসলে অখিল পর্দা 
নিজের প্রাণের মধ্যে স্বতন্ত্র হয়ে থাঁকে, তাই অমন মনে হয়। কিন্তু 
দরকারের সময় ওদের মধ্যে কোন ব্যবধানই থাকবে ন। জেনো । 

জামাল; সে আমি জানি। কিন্তু তবু অখিলের জন্তে দুঃখ হয়। 
এত একাগ্র, এত তলম্ময় ষে আশেপাশে তাকাবার ওর যেন সমর 
নেই__এমন আশ্চর্য জীবনটাকে সমন্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করতে 
পেলে ন৷। 

দেবব্রত জীবন উপভোগ করবার প্রণালী সকলের এক নয় 
জামাল। 

জামাল : তাই হবে বোধ হয়। নইলে আঁজ আমরা চারটি প্রাণী 
এই জঙ্গলের মধ্যে পড়ো বাঁড়িতে ব'সে লাল চালের ভাত আর আলুনি 
তরকারি খাচ্ছি কেন? 


পঞ্চভূত ৪৬ 


দুটি কলাই-কর! সাঁদা বাটিতে চ৷ লইয়া! অগ্থি প্রবেশ করিল। টেবিলে 
রাঁখিতেই জামাল একটা বাটি টানিয়৷ লইয়া এক চুমুক পাঁন করিয়া 
মুখ চোখাইল। 

জামাল £ আঃ কণী, তুমি হচ্ছ স্বর্গের সাঁকী ; আজ বা খাওয়ালে, 
এ চ] নয়, খাঁটি নির্জল! অমৃত__য। সাগর মন্থন ক'রে উঠেছিল। দাদার 
নিরাকার পরব্রদ্ষের অবস্থা, চিনি ও চিটাতে সমজ্ঞান; কাজেই গুর কাছ 
থেকে প্রশংসা প্রত্যাশা কর না। উনি হয়তো বলবেন, চিনি কম 
হয়েছে, কিম্বা একেবারেই বাদ পড়েছে। কিন্তু তাতে কি আসে বার? 
অমুতে চিনি মেশালে কি বেশি স্ুম্বাছু হয়? 

অগ্নিঃ জাঁমালদা, এইজন্যেই তোমাকে খাইয়ে এত স্থখ হঘ্ন। চিনি 
ছিল ন! তাই দিতে পারি নি-_ছুধও টিনের । দেবদা, চা খারাপ হয়েছে? 
| দেবব্রত এমনভাবে ঘাড় নাড়িল, বাহার অর্থ হা না-ছুই হইতে পারে ] 
দাড়াও, আমার চা-ও নিয়ে আসি। ভাত চড়িয়ে দিয়েছি, এখনও ফুটতে 


দ্নেরি আছে। প্রস্থান করিল 
দেবব্রত: অখিলের আজ বড় দেরি হচ্ছে! 


জামাল ও কিছু নয়-_মাছ। যথন প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছে, 
তখন না নিয়ে ফিরবে না । 

অগ্নি চায়ের বাটা লইয়। প্রবেশ করিল ও একটা চেয়ারে বসিল। 

অগ্নিঃ দেবদা, আজ রাত্রে তো ওরা এসে জিনিবপত্রগুলো নিয়ে 
যাবে--তারপর ? 

দেবব্রত: তারপর তোমাকে নিয়ে জামাল বেরিয়ে পড়বে, আমি 
আঁর অখিল আপাতত এখানেই থাকবো । 

অগ্নিঃ তোমাদের অন্য কোনও কাঁজ আছে নাকি? 

দেবত্রত ঃ না, দাঁড়ি গজানে! ছাঁড়ী আর কোনও কাজ নেই। 
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অগ্রিঃ জামাঁলদা তে! কুমিল্লায় যাবে। আর আমি? 

দেবব্রত ; তুমিও । 

অশ্কিঃ আমার কাজ? 

দেবব্রত ঃ উপস্থিত চুপ ক'রে বসে থাকা ছাড় আর কোনও কাজ 
নেই। বথাসময় খবর পাবে । 

অগ্নি ঃ [চিন্তা করিল] আপাতত মেয়ে-ইস্কুলে মাষ্টারি নিতে পারি? 

দেবব্রত তা পার। কিন্তু দরকার হলেই যাতে ছেড়ে আসতে 
পার, সে পথ খোলা রেখো । 

অগ্নিঃ বেশ। আর কোনও হুকুম আছে? 

দেবুবত £ না। 


একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। শ্ঠামবর্ণ, মুখে গোঁফ ও অযত্ব- 
বধিত খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। মাথার চুল রুক্ষ ও ঝাকড়া ; ইতরশ্রেণীর 
লোক বলিয়া মনে ভয়ঃ চেহারা! দেখিয়া বয়ন অনুমান করা কঠিন, পঁচিশ 
হইতে ত্রিশের মধ্যে যেটা খু হইতে পারে | উধবণঙ্গ অনাবৃত ) হাটু পর্যন্ত 
কাপড়, নগ্র পদ। মলিন গামছা এক প্রান্তে বাধা সওদ। কাধ ভইতে 
নামাইয়। মাটিতে রাখিল' তারপর চেয়ারে আসিয়। বসিল। জামালের 
বাটিতে তখনও আধ বাটি চা ছিল। নিঃশব্দে তুলির! লইয়। পান করিল। 
তারপর সিগারেট ধরাইল। 

তিনজনে তীক্ দৃষ্টিতে তানার পানে চাঠিয়া রহিল। 

দেবব্রত £ অখিল, পুলিস সন্ধান পেয়েছে? 

অখিল সম্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িল। জামাল শিস দিবার মত মুখভঙ্গী 
করিল। অগ্নি নিম্পলক নেত্রে 'অখিলের পাঁনে তাকাইয়া রহিল। 
দেবত্রতের চোঁয়ালের হাঁড় শক্ত হইয়। উঠিল্‌। 
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দেবব্রত ঃ কখন আসছে? 

অখিল : তার! গ! থেকে বেরিয়েছে দেখে এসেছি । খুব সাবধানে 
আসছে, তাই এসে পৌছুতে ঘণ্টাখানেক দেরিংহতে পাঁরে। 

দেবব্রত £ দিশী পুলিস ? ৃ 

অখিল £ জন কুড়ি আর্মড পুলিস, আর সঙ্গে গ্রিফিথ । 

দেবব্রত; গ্রিফিথ? 

অখিল ঃ হ্যা, গ্রিফিথ। 

কিছুকাল সকলে নীরব । 

জামাল £ [ উঠিয়া ] এমন সুযোগ আর হবে না। দাদা, আজ 
দ্বিতীয় বাঁলেশ্বরের যুদ্ধ দেখিয়ে দেওয়া যাক। কি বল অখিল? কি 
বল কণা? [ দেওয়াল আলমারি ভইতে রিভলবার লইয়। টোট। ভরিতে 
লাগিল। ] ্‌ 

অগ্িঃ আমারও তাই মত : কিন্তু অখিলবাবুর কি মনে হয়? 

অখিল উত্তর ন! দিয়া কেবল ঘাঁড় নাড়িল। 

দেবব্রত £ পালাবার এখনও অনেক সময় আছে, কিন্ত পালালে 
চলবে না, তাহলে সমস্ত বোঁম। রিভলবার পুলিশের হাতে পড়বে । এগুলো 
নিয়ে পালানোও সম্ভব নয়। তাছাড়া পরেশ আর ভবতোষ আজ রাত্রে 
আসবে। তারা তে। খবর জানে না; আর খবর দেবার সময়ও 
নেই। 

সকলে চিত্তিতমুখে ভাবিতে লাঁগিল। জামাল রিভল্বারে টোটা 
ভরিতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। 

দেবরত £ [ সহসা মুখ তুলিয়া ] এক উপায় আছে। জামাল, 
এদিকে এস, মন দিয়ে শোন । | 

জামাল আমিয়! বসিল। 
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দেবব্রত £ জামাল, তুমি মুসলমান, অগ্নিকেও কেউ চেনে না। 
তোমর! দুজনে এখানে থাক, আমি আর অখিল আড়াল হই। 

জামাল: ঠিক বুঝ্পুম ন! দাদা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল। 

দেবব্রত সম্মুখে ঝু'কির। ক্রুত অন্ুচ্চ কণে বলিতে লাগিল । চারিটি মাথা 
কিছুক্ষণ একত্র হইর়া রহিল। শেষে দেবব্রত চেয়ারে ঠেন দিয়া বসিল। 

দেবব্রত ঃ কিবল? এ ছাঁড। অন্ত্রগুলে বীচাবার আর কোনও 
উপায় নেই । 

অগ্সি ও অখিলের মুহূর্তের জন্য 'চাঁখাচোখি হইল। তারপর ছুই 
জনেই ঘাড় নাড়িয়া দেববতের প্রস্তাবে সাব দিল। 

জামাল £ [ বাঁকিয়। বসিম্ব! ] জাঁমি পারব না। 

দেবরত £ [ বিল্ফারিত নেত্রে | পারবে না? 

লামাল £$ না। আণি কণাকে 'দিদি' বলেছি। 

'দবব্রত £ ছিঃ জামাল! ও সব কুসংক্ষারের কি এই সময়? 

গমাল£ আমি পারব না। 

দেবব্রত £ জামাল, তৃমি মামার হুকুম অমান্ত করছ? 

জামাল [ ভম্যন্থিত রিভলবার দেবব্রতের সন্যুখে ফেলিঘ্না দিয়া ] 
তার শাস্তি নিতে আমি তৈরী 'আঁছি। 

দেবব্রত ঃ [ ন্বিভলবার তৃলিম্ন! লইয়। ] হুকুম মানবে না? 

জামাল £$ না, পারব না। অগ্নি আমার দিদি, আমার বোন। 
ওর গায়ে আমি ওভাঁবে হাত দিতে পারব না। 

দেবরত £ বেশ, তবে তৈরী হও। 

জামাল £ [ হাসিয়! ] আমি তৈরী আছি। 

দেবব্রত ঃ [ রিভলবার ফেলিয়া দিয় ] 1০০] ! গাধা ! আহাম্মক ! 
অভিনয় করতে পারবে না? 
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জামাল £ কেন? তুমি কিন্থা অখিল অভিনয় কর না। 

দেবরত £ আমাদের যে মানাবে না। গ্রিফিথ পাকা ওন্তাঁদ, 
একবার দেখেই ধ'রে ফেলবে । 

জামাল: তোমাকে ধরতে পারে. কিন্তু অখিলকে পারবে না। 
আমাদের মধ্যে মুসলমানের মত চেহারা ব্দ কারও থাকে তো সে 
অখিলের। | 

দেবব্রত 'অখিলের দিকে চাঁহিল। অখিল নিঃশব্দে দাঁড়িতে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

জামাল: এদাড়ি কামিয়ে বদি থুতনির কাছে একটু নূর রেখে 
দাও, কার সাধ্য বলে যে অখিলের নাঁদ জামালুদ্দিন মিঞ। নয় । 

দেবব্রত; অখিল, আর সময় নেই । কি বল? 

অখিল: [ অগ্নির দিকে ফিরি! ] কি বল? 

অগ্রিঃ [হামিয়। উতিঘা | কপালের লেখা কেউ খণ্ডাতে পাত্রে 
না। আমার ভয়ে ঘর ছাড়লে তবু নিস্তার নেই । কি আর করবে বল? 

অখিল ঃ [দাঁড়াইয়া সনিশ্বাসে ] আমি রাক্তি। 

জামাল £ [ উতৎ্স্থকভাবে ] ব্যাপারটা কি বল তো? কেমন 
যেন হেয়ালির মত ঠেকছে। 

অখিল ₹ [ঈষৎ হাসিত্না ] এক কথায় বল! যাবে না। বদি বেচে 
থাঁকি, আজ রাত্তিরে বলব । এখন চটপট সরে পড়, তাঁরা এতক্ষণ 
এসে পড়ল। 

অগ্রিঃ তোমাদের আজ খাওয়। হ'ল ন! জামালদা । 

জামাল £ তা না হোক। অখিল, আমার বাক্সে লুঙ্গি আছে, 
ক্ষুর আয়ন! চিরুনি সব পাবে । আচ্ছা, চললুম, রাত্রে আবাঁর দেখা 
হবে। চল দাদা । 
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দেবব্রত ঃ একটা কথা মনে রেখে। অখিল, গ্রিফিথ ভয়ানক 

পড়িবাজ, আর সে বাংল! জানে। 
৬ভে এস্কান কারল 

অখিল ক্ষুর ইত্যাদি বাঁভির কন্দিরা দাঁড়ি খামাইতে বঠিল। অগ্নি 
দেওয়াল-আলমারি খলিন্না অন্ত্রগুল। সাবধানে তাবে পিঢনে সরাইয়। 
রাখিয়া» তারপর একটা মশারি তাহার উগর চাঁপ। ধিন। "চযাবগুল| 
'ও টেবিল একপাশে সরাইয়! দিয়া মেঝের বিছানা? তিণণ। ঘর্টাকে 
গুছাইম্বা ধান্নাঘর অভিমুখে প্রন্তান করিল। ধ্রংপ্াণ পে কিগিয়। 
আসিয়া দেখিল, অখিল ক্ষৌরকন্ম শেষ করিব এুধি ও ,গাণাপা গে? 
গেঞ্জি পরিরাছ্ে, মাথ। তৈলসিক্ত করি্ন। চন আচডাভহেছে। 

অখিল £ কেমন দেখাচ্ছে? 

অগ্রিঃ বেশ। [মুখ টিপিয়। হ'সিষা | গামাকে আনে গাণিয়ে 
আসার ফণ পেলে তো? 

অখিল: গপেলুম। 

অগ্নিঃ কেন পাঁলিয়েছিলে। বল তো? ভেনেটিতেঃ ঘি তামার 
বাধা দো? 

অখিল £ তখন তো ভোমাকে এমন কনে চিনি নি। 

অগ্নি: এখন চিনে ? 

অখিল £ চিনেছি। 

অগ্নিঃ এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

অখিল : মনে হচ্ছে, পালিয়ে এসে ভালই করেছিলাম । 

অগ্নিঃ [কাছে আসিয়া |.কেন বল দেখি? 

অখিল; [ অন্নিকে জড়ইয়। লইক্ব! ] ত। নাহলে হামা থে 
এমন ক'রে পেতুম ন! রাণী ! 
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অগ্রিঃ [ কণ্ঠলগ্র। ] আমিও যে তোমাকে এমন করে পাব, তা কে 
জানত? সব আঁশ! ছেড়ে দিয়েই তো বেরিয়েছিলুম | 

কিছুক্ষণ এইভাবে দুইজনে ধাড়াইয়! রহিল। 

অখিল £ [স্ুুখস্বপ্র হইতে জাগিয়। উৎকর্ণভাবে। ওরা এসে 
পড়েছে__এস। 

শয্যার উপর অগ্নি শয়ন করিল; অখিল তাহার পাশে কাত হইয়া 
কনুইয়ে ভর দিয়া শুইয়! নৃদু স্বরে কথা কহিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে 
তাহার অধর চক্ষু চুম্বন করিতে লাঁগিল। অগ্নিও থাকিয়! থাকিয়! 
তাঁর গল! ধরিনন টাঁনিয়। তাহার ওষ্ঠে চুম্বন করিতে লাগিল। 

অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয়া একজন মিলিটারী বেশধারী সাহেব 
প্রবেশ করিল, তাহার হাতে রিভল্বার। ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক 
দেখির] লইয়া কড়া সুরে বলিয়া উঠিল, [200৪ 80_0000) ০ 300. 
২০070 20001 27086 

অখিল ও অগ্নি ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। অগ্নি চীৎকার 
করিয়। উঠিল, ওমা, আমি কৌঁথা বাব? এযে সায়েব! 

অখিল: [ ভয়কম্পিত স্বরে ] তাই তো৷ দেখছি। চ])০-_])০ 
88 5011? 

গ্রফিথ 2 সত 9৪৮ ১০001000900 99৮১ 07 127৩ 9711) 
7010]16 £ ০1 [ অখিল ছুই হাত তুলিল ] 4.8 50৮7 00201080200 
৮০ 0০ 10110 9251009. 

অখিল : হাত তোল- সায়েব বলছে। [অগ্নি হাত তুলিল ] 

গ্রিফিথ £ 17865 £০০. হুকুম সিং! 

জনৈক জমাদার প্রবেশ করিল। 

গ্রিফিথ £ 7%00958% লাগাও । [ হুকুম সিং হাতকড়া লাগাইল ] 


৫৩ পঞ্চভৃত 


ও ৪9%:) 009 1020. মরদকা অঙ্গা-বাঁড়ি করো । | হুকুম সিং 
তাহাই করিল ] ০৮102 07615? &1] 27৮1 

অগ্নিঃ ওগো, কি হবে? আমাদের কি বেধে নিয়ে যাবে? 

অখিল : কি জানি, হয়তে। তৌমাঁর বাবা পুলিনে খবর দিয়েছেন। 

গ্রিফিথ £ [চেয়ারে বলিয়া] টি0দে ০0708 17১0 ৪6 0০৭1) 
1)07:০ ওু। 0060 109. [দুইজনে ভয়ে ভয়ে চেয়াবে বসিল ] 
[11965911176 ০ 601] 020 00 ০00 270. 

অগ্নি; ওগো? সারেব কি বলছে? আমাদের মেরে ফেলবে 
না তে।? আমার বে বড্ড ভয় করছে। [কাঁদিতে লাগিল ] 

গ্রিফিথ 2 49]: ৮০৮7 01150 60 09 ৫106. 

অখিল; কণা, চুপ কর, সায়েব রাগ করছে। 

গ্রিফিথ 2 ৮1768 500০ 109,700 ? 

অশ্ি: ওগো নাম জিজ্ঞাসা করছে নাকি? দেৌভাই তোমার, 
নিজের নাম ব'ল না। 

অখিল £ | অধর লেহন করিয়া ] 115 102110 1৪19 অনিলকুমার 
রার়। 

গ্রিফিথ £ [মাথা নাড়িম়া ] 165 210 29, ১০0111)£ 10210) 00209 
01৮ 10 00০ 22] 000. 400 166 005 6611 900. 1 00৮ 
7381)88198. আমি বাংল! জানি। 

অগ্নিঃ ওমা, কি হবে-সায়েব বাংল! জানে! | মাথায় কাপড় 
টানিবাঁর চেষ্টা করিল। অখিল মুঢ়বৎ বসির। রহিল। ] 

গ্রিফিথ ২ এবার আসল নামটি বল তো দেখি। 

অখিল: সায়েব, আমার আসল নাম মহম্মদ জামালুদ্দিন। 

গ্রিফিথ : জামালুদ্ধিন ! $৮1)0 7৪ 0১3৪ ড০11)0 1905 001)? 


পঞ্চভূত ৫5 


অখিল : [থতমত ] উনি-_উনি আমার স্ত্রী । 

গ্রিফিথ £ মিথ্যে বল না--91)6 35 % 1090. 1]. [ অগ্নিকে ] 
তোমার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ? 

অগ্রিঃ [ লজ্জীরুদ্ধ কণ্ঠে ] সায়েব, আমি ওর সঙ্গে _ওর সঙ্গে ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। 

শ্রিফিথ £$ [শিস দিয়া] ৪9০1 [ 96৪1 .কোঁথায় তোমার 
ঘর? 

অগ্নি সায়েব, আমায় মেরে ফেল, কেটে ফেল” কিন্ধু ও কথা 
মুখ দিয়ে বার করতে পারব না। নিজে যা! করবার করেছি, বাবার 
মুখে কালি লাগাতে পারব না । 

গ্রিফিথ £ [ অখিলকে ] তোমার বাড়ি কোথায় ? 

অখিল ১ চব্বিশ পরগণায় । এর বেশি বলতে পারব না । 

গ্রিফিথ ঃ এই জঙ্গলের মধ্যে তোমরা কি করছ ? 

অখিল £ লুকিয়ে আছি--তোমাদের ভয়ে । 

গ্রিফিথ £ [হাসিতে লাগিল ] 7০1], 5০০ 229 ৪, 0309 081 
01 10509 ! হুকুম সিং, 1)20০8% খোল দেও । 

হুকুম সিং হাতকড়। খুলিয়! দিল । 

অগ্নি ঃ সাঁয়েব, আমাদের ছেড়ে দিলে? আমাদের ধরে নিয়ে 
যাঁবে না? | 

গ্রিফিথ 2 ] ৪ 2091 0106৮ ৪1০. তোমাদের মত 
চুনোপুটির খোজে তো আমি আসি নি। আমি খবর পেয়েছিলাম, 
একদল বিপ্রবী--€০৮0:186 এখানে লুকিয়ে আছে। 

অখিল £ [ সভয়ে ] বিপ্লবী! সাহেব আমর! তার কিছু জানি 
না। আজ তিন দিন হ'ল', আমরা এখানে আছি। আমি ওকে 


৮৫ পঞ্চভৃত 


নিরে পালিয়ে এসেছি, এই আমার অপরাধ। বিপ্রবীদের আমি কিছু 
জানি না। 

গ্রিফিথ £ 16 86608] 29 02151010090- ভুল খবর 
পেয়েছিলাম । 731 10 90 92৪০১ আমি তোমাদের জিনিসপত্র 
তল্লাস ক'রে দেখতে চাই । 

অগ্নিঃ দেখ সায়েব, দেখখ আমাদের বাক্স-প্যাটরা যেখানে ঘা 
আঁছে সব দেখ । আমরা নিরপরাধ । 

শ্রিফিথঃ ৪ ৫০০. হুকুম সিং তোম লোগ সবকোই 
মিলকে দুসরা ছুসরা ঘর খানাতল্লাস করো । [হুকুম সিং প্রস্থান 
করিল ] '্বওদ্দ 196 09 999 ৮511৮ 590. 17250 206 119. 

[ উঠিল 

অখিল; [অগ্নির নিকট হইতে চাঁবি লইয়া! ] এই নাঁও সায়েব 
চাঁবি। 

গ্রিফিথ সতর্ক চক্ষে ঘরের চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
একবার ঘরটা প্রদক্ষিণ করিল। দেওয়াল-আলমাঁরির কবাট খুলিয়া 
দেখিল, একটি মশারি গুটাঁনো রহিয়াছে । 

গ্রিফিথ 2 163 015? এ 28095300169 1066? 

অখিল £ ০১ ৪17, 1719 )0001919 ছ০ট 01] 01008- 
001609৪. 

অগ্নিঃ সায়েব' চা খাবেন? 

শ্রিফিথ £ চা699 7 00১ [0 5০0. 02015 15 7006 
01 61109 £0৮ 608. দরকার নেই । 

অগ্রিঃ না সায়েব, এক পেরাল! থেতেই হবে, তোমার নিশ্চয় 
তেষ্টা পেয়েছে । আমি এখুনি তৈরি ক'রে এনে দিচ্ছি 


পঞ্চভৃত ৫৬ 


গ্রিফিথ £ [ ইতস্তত করিয়া,] ছ০]।, 116 25700 6:০০019 60 
7011, 00176 1805. দাও এক পেয়ালা । 

অগ্রিঃ [ কৃতজ্ঞভাবে ] আচ্ছ। সায়েব, এখুনি আনছি । আঁপনি 
আমাদের ওপর এত দয়! করলেন, এটুকুও বদি আপনার জন্যে না 
করি, তা হ'লে মনে বড় চুঃখ হবে। 

প্রস্থান করিল 

শ্রিফিথ £ [ কতকটা নিজ মনে ] 4 16৮ 81702 1 0৪৮ ৮১৩ 
৪07১ 00১0৮ 01705 10109 011] 200. 0057. [বাক্স খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। সর্বশেষের বাক্স হইতে একটি বোতল তুলিয়া! লইল ]111088 
100 1 172,619 6715 ? 

অখিল £ |. সাগ্রনে ] মদ সায়েব, খাবে? 

গ্রিফিথ। 135 2]1 07৮৮৪, 00৮ আয 01006 5০5. 69] 
1070? 10101579108] ৪৮11 09]ে । 

অখিল; একদম ভুলে গির়েছিলুম সাহেব, তোমার তাড়া খেয়ে 
কিচ্ছু মনে ছিল না । খাবে? 

গ্রিফিথ £₹ 900 ছওে 9]77]] 0700 2 ৪10) €0500077 001001) 
168 006 01) 0100. 10]] 0০ 50106 190৮ 8116 09601061009 
92. 11919 11] 00. 13117607006 £19,839, 

অখিল : ০: ভ্বণে। সায়েব। কাচের গেলাস তো! নেই, বাটি 
আনছি । প্রস্থান করিল 

খ্রিফিথ £ | চাবির গোছা-সংলগ্ন করন্তু দিয়া বোতল খুলিতে 
খুলিতে 1100065৪9৫0) 60 105 91] 2170. 086 2] 00109 
98,8৪০ 0 8]101)610161)6. 730 861]])---010676 18 90101961011) 0728 
80209দ119৩, ৬7796 35 16? (চিস্তা করিয়। ) 11), 1 81151) 


€৭ পঞ্চভূত 


6996 6179 27], 1:90 61008 610 1018] 200. 090 ৪6৪00 1 
91791] 00007 1176 60 6101010, 48 00০00 101001 017] আা]] 
10050] 9070 ভছ1)18]5, 

তিনটি বাটি লইয়া অগ্নি ও অখিলের প্রবেশ। গ্রিফিথ প্রত্যেক 
বাটিতে একটু করিয়া মদ ঢাঁলিল। 

গ্রিফিথ £হ [ অগ্নিকে ] 1 ৪01)009০ 5০0 29 0৪০৭7 (0 1৮? 
অভ্যাস আছে তো? 

অগ্নি মুছু হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল। 

গ্রিফিথ £ 0 ৪০৭৪, [ 1১611050? ০1] 10 009811)6 019,0৮0৮, 
[06101 10 2জ. [76:95 60 5০0৮! [পান করিল] 

অখিল £ ০ 5০৮ [ অগ্নি ও অখিল পান করিল ] 

গ্রিফিথ £$ [ অশ্রিকে ] [নূওজ্স 009 01. 11]: 16? কেমন মনে 
হচ্ছে? 

অগ্নিঃ চমতকার সায়েব । আমার নাচতে ইচ্ছে করছে ! 

গ্রিফিথ £হ (/0"0. [40:01 নাচতে ইচ্ছে করছে ! 1386 9)7918 
50 61700 107 63৮৮১ 1070) 50280. [সহান্তে মাথ। নাড়িল] 

হুকুম সিং প্রবেশ করিল। 

হুকুম সিং ঃ হুজুর, কহি কুছ নহি মিল! । 

[গ্রফিথ £ 0) 6]1, 1095] [7100, ] 01006 650000৮ 301 
ব্ম00]] 00. 20/01106. হুকুম সিং, বিলকুল ঝুট খবর মিলা। 
অব লৌট চলো। 

হুকুম সিং ঃ হুজুর! . 

গ্রিফিথ £হ 911) ৪9 10106. ড18]) 7০08. 000] & ০: 2099. 


$106, 


পঞ্চভৃত ৫৮ 


অখিল: 0800 5০৪ ৪, 

অগ্সিঃ সায়েব, যাচ্ছেন? [ জোড়হাত করিয়া ] সায়েবং আমাদের 
প্রাণের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের ধ'রে 
নিষে যেতে পারতেন, কিন্ত তবু দয়া ক'রে ছেড়ে দিলেন। আপনাকে 
আর কি বলব-থ্যা-খ্যাঙ্ক, ইউ। 

শ্রিফিথ £ 7000৮ 60%0]0 109 50810019055 780]157 00801 
0০ 0 100 0796 1 200 86077010957 28708. [টুপি 
তুলিয়। ):0০০9০-০5০! ])6 100] 189. ০০. 120086 ০1097 
9৪৮ 06 018 01206 %৪ 0010105 8৪ 500. ০80 [আঙুল তুলিয়া ] 
[টি ০5০ [ 0010789 1702০ 2050 00 0৮. 11079 8৪611], নু 91091) 
৪01০] ৪070. 00 010) 09000. ! 

অখিল £ 0০০৭ 0%%. | 

গ্রিফিথ দ্বার পর্যন্ত গিয়। থমকিয়া ধড়াইয়৷ পড়িল। 

গ্রিফিথ £ [ অর্দস্ফুট স্বরে] [019 ! 7901 01915 ! [ ফিরিয়! ] 
চড় 00৩ 2১ 0792৩ 59 15000 9199 101) 9010? 

অখিল £ না| সায়েব, কেবল আমর! ছুজন । 

গ্রিফিথ £ ০ ৪০2৮ 0৮ 20561010001 0089 ৪০0৮? 

অখিল ঃ ন! সায়েব। 

গ্রিফিথ 2 81] 75061 গুছ &.. [প্রস্থান করিল ] 

অগ্নি ও অখিল শক্ত হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। বাহিরে হুকুম সিঙের 
গল! শুনা গেল__“ফর্ম ফোর্স, “রাইট টার্ন”, “কুইক মার্” জুতার 
মশমশ শব ক্রমে দূরে মিলাইয়! গেল। 

অগ্নিঃ [কম্পিত কণ্ঠে হাঁসিয় ] ওগো, আমায় একবার ধর। 
- মীথাটা! ঘুরছে । 


৫৯ 


অখিল : মাঁথা ঘুরছে? [ অগ্নিকে জড়াইয়া ধরিল ] 
অগ্নিঃ [বুকে মাথা রাখিল ] মদ গিলেছি, মনে নেই ? 


পটক্ষেপ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সেই ঘর । গভীর রাত্রি। টেবিলের উপর একটি লগ্ঠন জলিতেছে। 
দেবরত, জামাল ও অগ্নি তিনটি চেয়ারে গালে হাত দিয়া বসিয়া 
আছে। বেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে । 

অখিল প্রবেশ করিয়া বসিল। 

দেবব্রত £ পরেশ ভবতোম চ'লে গেল? 

অখিল : হ্য। তাদের বনের ধার পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে এলুম 

দেবব্রত £ বাঁক, এখন নিশ্চিন্দি | [সিগারেট ধরাইল ] 

জামাল ঃ ঘাক। কণাদিদি এখন আসল কথাটা ভোঁক। 
এতদিন ফাঁকি দিয়েছ, এখন গল্পটা বল। 

অগ্নি কোন্‌ গল্প? 

জামাল; তোমার আর অখিলের গল্প | 

অশ্থি £ [ অখিলের দিকে ফিরিয়া! ] তুমি বল। 

অখিল £ বলবার বিশেষ কিছু নেই। কণা আমার বড। তবে 

পুরোপুরি নয়__-আধখানা । 

জামাল : হেঁয়ালি রাখ-সব কথা খুলে বল। 

অখিল £ এক শহরেই আমাদের বাঁড়ি। ঘখন হন্ধুলে পড়তুম 
তখন থেকেই ওর সঙ্গে আমার'বিষ়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল। 

জামাল £ অর্থাৎ তখন থেকেই ভালবাসা জন্মেছিল । 


পঞ্চভূত রর 


অখিল ই ভালবাসা! কি জানি! যে জন্বে লোকে ভালবাসে 
_ রূপ তা ওর কম্মিনকাঁলেও ছিল ন|। 

অগ্থিঃ আর তুমি বুঝি নবকাতিক ছিলে? 

অখিলঃ নাঁ। চেহারায় দুজনেই পরম্পরকে টেক্কা দিতুম, 
এখনও দিচ্ছি; কিন্তু তা নয়। ওকে ভালবাসতুম কি না বলতে পারি 
না, তবে ওর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। আর মন মনে ওকে 
একটু ভর করতুম। . 

জামাল £ আর কণাদিদি, তুমি? 

অগ্নিঃ অমন নীরস লোককে কেউ ভালবাসতে পারে ? তুমিই বল। 

জামাল; তা পারে না, তবে ঘর ছেড়ে বেরিষে পড়তে পারে--যেমন 
তুমি বেরিয়েছ। তারপর ? 

অখিল £ ক্রমে দুগনে বড় হলুম। আমার মন দুদিকে টানতে 
লাগল--এক দিকে কণা আর এক দিকে দেশ। ভাল কথ, ওর নাম 
অগ্নি নয়, ওর সত্যিকারের নাম কনক। যাক, তাঁরপর-_ অর্থাৎ 
একদিন-_-ভাববাঁর সময় পেনুম না-_আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। যেন 
নেশার ঘোরে বিয়ে ক'রে ফেললুম। যেদিন বউ নিয়ে বাঁড়ি ফিরে 
এলুম, সেদিন চোঁখ থেকে হঠাৎ ঠুলি খসে পড়ল। বুঝলুম, যে 
বাড়িতে ক! আছে, সে বাড়িতে থেকে আমি অন্য কিছু পারব না, 
আমার মনের সে জোর নেই। ওর মনের পরিচয় তখনও পাই নি; 
শুধু ওর একটুখানি হাসি দেখে ওর ভালবাসার ইসারা! পেয়েছিলুম__ 
তাই ভয় আরও বেড়ে গেল। কণা, মনে আছে? 

অগ্নি: হু*। 

অখিল ঃ তখনও কুশপ্ডিকা হয় নি। ' সেই অবস্থাতেই ঘর ছেড়ে 
নিঃশব্ে চম্পট দিলুম। পিছু ফিরে তাকালুম না» পিছু ফিরলে আর 


৬১ পঞ্চভূত 


যেতে পারতুম না। তাঁরপর ছু'বছর কেটে গেল। শেষে একদিন 
হঠাৎ বরিশালের মিটিডে কণার দেখা পেলুম। ও তখন আমাদের 
মধুচক্রের মন্ষি'রাঁণী হয়ে দীড়িয়েছে। তারপর থেকে সবই তোমরা জান। 

জামাল £ হু" । কণাঁদিদি, এবার তোমার তরফটা শুনি । 

অগ্নিঃ আমার তরফে শোনবাঁর কিছুই নেই। বড় হয়ে অবধি 
ও'র সঙ্গে দেখা বড় একটা হ'ত না, যদিও এক পাঁড়াতেই বাড়ি, কখনও 
কদাচিৎ দেখা হ'লে উনিও কথা কহতেন না» আমিও না। কিন্তু তবু, 
শুর মনের গতি কোন্‌ দিকে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলুম। কি ক'রে 
বুঝেছিলুম জানি না, বোধ হয় ভালবাসার বিনি ভগবান তিনিই বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তাহ নিজেকে শুর উপযুক্ত ক'রে তৈরি করতে লাগলুম, 
ভবিলুম, দুঙনে মিলে কাজ করখ। তারপর বিয়ে হতে না হতেই উনি 
নিরুদ্দেশ ভলেন। 

পথিবীট1 অন্ধকার হরে গেল। তারপর অন্ধকার বখন হাক্কা হ'ল, 
তখন ভাবলুম, তাতেই ব। ক্ষতি কি? উনি বে পথে গিরেছেন, আ'মও 
তো স্বাধীনভাবে সেই পথে দেতে পারি। 

মন ঠিক করতে কিছুদিন গেল। তাঁপপর আমিও একদিন কাঁউকে 
কিছু না ব'লে বেরিয়ে পড়লুম । 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হহন্ন। রঠিলি। জামালের চোখ আনন্দের শ্বপ্পে 
আচ্ছন্ন, অগ্নি নিজের মনের অতলে তলাইয়া গিকাছে, দেবব্রত 
পাহাড়ের মত নিশ্চল, অখিল অন্যমনস্কভাবে বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে তাকাইয়! আছে। 

জামাল £ [ উঠিয়া দীড়াই্প্বা ] আজ আমাদের কণাদিদির ফুলশয্যা । 
দাদা, আমর এখানে কেন? চল, বনে বনে ঘুরে বেড়াইগে। 

দেবব্রত £ [ উঠিয়া, দাঁড়াইয়া ] ঠিক কথা । অখিল? অগ্থি, এতদিন 


পঞ্চভৃত 


আমি তোমাদের মোড়ল নেতা কর্ত। গুরু, যা বল ছিলুম ; মনে ভাবতুম, 
মোড়ল হওয়ার অধিকার আমার আছে। আজ সে পদবী আমি 
ত্যাগ করলুম। তোমরা দুজনে আজ থেকে আমাদের গুরু হ'লে। 
এখন কি করব হুকুম কর। 

অখিল ও অগ্নি দেবব্রতকে প্রণাম করিল। 

অখিল £ দাদা, আপাতত আমাদের বিয়েটা সম্পূর্ণ ক'রে দাও। 

দেবব্রত ঃ সেকি? 

অখিল £ কুশগ্ডিক! হয় নি যে। 

দেবব্রত ঃ পাগল ! কুশগ্ডিকায় তোমাদের দরকার নেই। তোমাদের 
বিয়ে-_সত্যিকারের বিয়ে-__অনেক আগে হয়ে গেছে। 

অখিল; তা হোক দাদা, :তবু তুমি বিয়ে দাও। তুমি পণ্ডিত 
মানুষ, তোমার মুখ থেকে ছুটো সংস্কৃত শ্লোক শুনলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা 
হবে। জানি, তুমি বলবে- অন্ধ সংস্কারের কৈক্বধ্য । কিন্তু আজ দুপুর 
থেকে প্রাণে শাস্তি পাচ্ছি না । কণার শরীরটাকে নিয়ে যে ভাবে-_, 
না দাদ, তুমি যা হোক ছুটো৷ মন্ত্র আউড়ে দাও-_অগ্নি-দেবতা তো 
সামনেই রয়েছেন । 

লঠঠনের দিকে ইঙ্গিত করিল 

দেবব্রত ঃ বেশ, €তামাঁদের যখন ইচ্ছে, তখন তাই হোক। কিন্ত 
কুশপ্ডিকার মন্ত্র তো জানি না। শুধু আধখানা শ্লোক মনে আছে 
তাঁও নবেল পসড়ে শেখা । আচ্ছা, তাতেই হবে। অগ্রি, তুমি অখিলের 
হাতি ধর, ওর মুখের দিকে চেয়ে বল__৬ মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু, 
মমচিত্তং অন্ুচিত্তং তেহস্ত। 

অগ্থিঃ শু মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মন্পচিত্তং অনুচিত্তং তেহস্ত। 

দেবব্রত ঃ অখিল তুমি বল। 


রি পঞ্চভূত 


অখিল : ও মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মমচিত্তমনু চিত্তস্তেস্ত | 

দেবব্রত ঃ বাস্‌ হয়ে গেল। আমার মন্তরের পুজি ফুরিয়েছে। 

জামাল £ এবার সিছুর। এই সময় কপালে সি"ছুর দিতে হয় না? 
সকলে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। 

দেবব্রত £ সি"ছুর তো নেই । 

জামাল; দাদা, শুনেছি সেকালে যবনের আঙুল কেটে রাজা- 
রাণীর কপালে রাঁজটীকা পরানো হ'ত । সি"ছুর যখন নেই, তখন সেই 
ব্যবস্থাই হোক। যবন তো উপস্থিত আছে। [ ছুরি দিয়া আঙুল 
কাটিয়া অগ্রির কপালে রক্তের ফোটা দিল। অগ্নি জামালের পদধুলি 
লইল। ] 

জামাল; [ আঙুল চুষিতে চুষিতে ] বাঁক, শুভকর্ম শেষ। অখিল, 
00081510186009 ! কণা, চিরায়ুল্মতী হও | দাদ!» চল এবার আমর 
অন্তহিত ভই। 

অখিল £ সত্যিই ধাবে? 

আঁগ্ন জানালার সন্মুথে গিয়। দীড়াইল। 

জামাল 2 আলবৎ যাব । দাদা, আর দেরি নয়, বরকনে কি রকম 
অধীর হয়ে পড়েছে, দেখছ তো।? বর বদি বা মুখ ফুটে বললেন, সত্যিই 
বাবে ?__কনের মুখে কথাটি নেই । [ প্রস্থানোগত ] গুধু একটা 
জিনিষের অভাব বোধ হচ্ছে_-এই সময় রোৌশনচৌকি থাকত ! 

বাহিরে বন্দুকের আওয়াজ হইল। জানালার বাহিরের অন্ধকার 
হইতে গ্রিফিথের কণম্বর শুনা গেল। 

প্রিফিথ £ 77899 20, 50010 1505. 1901070005৩, 1. 10256 
০০ 00৮ 6790. ্‌ 


অখ্ি ধীরে ধীরে হাত তুলিল। .ঘরের মধ্যে মিনিট খানেক 


পঞ্চভৃত : ৬৪ 


অথ্ণ্ড নীরবতা বিরাঁজ করিতে লাগিল। তারপর অখিল মৃদ্বকে 
হাসিল। 

অখিল £ জামাল, রোশনচৌকি খু'জছিলে না? বাজন্দারেরা এসে 
পড়েছে । একেবারে গোরার ব্যাণ্ড । 

দেবব্রত £ বাঁক এই ভাল। আমাদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
মরলেও ক্ষতি নেই। [ আলমারির ভিতর হইতে রিভলবার লইয়া অখিল 
ও জামাঁলকে দিল ] 

গ্রিফিথ £ [ বাহির হইতে ] 79০ 5০0. ৪0701900 ? 

দেববত £ [ গর্জন করিয়া ] 1০, 08100, 50৮ ! 

অখিল £ দাদা, আমাদের দোষ। শ্রিফিথ যে বুৰতে পেরেছে, তা 
আমরা ধরতে পারি নি। 

দেবব্রত ঃ কিছু আসে যায় না অখিল। একদিন তো মরতেই 
হবে, আজ হলেই বা ক্ষতি কি? 

গ্রিফিথ : [ বাহির হইতে ] 11960) 500 1 ভা০ 1925০ ৪2 
2000000 500১ 3০0. ০80৮6 9808,09. 11 5000. 0070 ৪01:67)001 
দ্যা 891] 101] 5010 21] 210. 7 81021] 10611) দা16]) 610৩ 1905. 

জামাল £ 10, 500. ৮০7৮. তা কিহয়সায়েব? কণা, আমি 
তোমার সামনে গিয়ে দ্রীড়াচ্ছি, তুমি স'রে যেও । [ জামাল পাশ হইতে 
বিছ্যছ্ধেগে কণার সম্মুথে গিয়া দীড়াইল 3 কণ] সরিয়া গেল। বাতিরে 
বন্দুকের আওয়াজ হইল। বুকে গুলি খাইয়। জামাল জানালার সম্মুখে 
ইাটু গাড়িয়া! বসিয়া পড়িল ] 

জামাল ; [ উচ্চ হাস্য করিয়া পরিষ্কার কণ্ঠে ] 4 70198, টি)! 
০ম 68০ 0096 900 608৮ 200. 8২০৮ গুলি ছুড়িতে ছু'ড়িতে 
জামালের মৃতদেহ মাটিতে এলাইয়া পড়িল ] 


পঞ্চভূত 

দেবব্রত £ জামাল তো গেল। অখিল, এবার আমাদের পালা । 
তখন ছুই জানাল! দিয়! ঘরে ধারার স্াঁয় গুলি বধিত হইতে লাগিল। 
দেবব্রত ও অখিশ জানালার নীচে লুকাইয়! বাহিরে গুলি ছু"ড়িতে লাগিল। 
অগ্নি টোটা সরবরাহ করিতে লাগিল। 

দেবধত প্রথম পড়িল । 

দেবব্রত £ অশ্রি, ধাই__ 

অগ্নি: এস দাঁদা দেবত্রতের মৃত্যু ] 

অখিল £ কণা, আমিও [ চিত হইয়া পড়িল ] 

অগ্নিং [ তাহার মুখের উপর মুখ বাঁখিয়! ] চললে? চললে? 
একটু অপেক্ষা করতে পারবে না? একসঙ্গে যেতুম । 

অখিল £ কণা এস--[ মৃত্যু ] 

কণা উঠিষ্! চাঁড়াইল। অখিলের হাত হইতে রিভল্বাঁর লইয়া! নিজের 
খে পার মধ্যে গুজিয়া দিল। 

কণা; [ উচ্চকণে ] ] ৪০217000. আমি ধরা দিচ্ছি। 

গ্রিফিথ £ [বাহির হইতে ] 12 2005৮ 009 ০0৮2৯? 

কণা £ তাঁরা কেউ বেঁচে নেই। 

শ্রিফিথ £হ 0000 1 110৫0 00 500৮ 00, বন্দুক 
ফেলে দাও । 

কণা £ আমার বন্দুক নেই_-টোটাও ফুরিয়ে গেছে। 

গ্রিফিথ £ 0০০01 [ বন্দুক হস্তে দ্বার দিয়! প্রবেশ করিয়া ] 
&]] 80০ ৪৮05৪১ ০, 09৮ 300 1)2005 0051010065 01806 9০ 
0] 2709 00৮ 2620 2]].1, ০ 01255900092, 07069 621০1 
61৪ 10000108) ০0106 1995. 306 1৪৪৭ 60:০0 26 211 
₹29106. ওজু ৪81010089 ০০, 9০ 60101176 01981 আহ 00৩, 
€ 


৬৬ 


পঞ্চভূত 

কণ। 2 00 60০ ০০:১6%55 01100052619 5০0 ম0 2০ 
09017108100 001961 100 100. 

গ্রিফিথ 2 01 ভা) 00 500. 2002.0--00201706 00101 
ঘ10]) 5০0? ৃ 

কণা ঃ শ্রিফিথ! শুধু আমরাই যাবতুমি যাবে না? 

কণা চুলের ভিতর হইতে ক্ষিপ্রহত্তে রিভলবার বাহির করিল। দুইজনে 
একসঙ্গে বন্দুক ছু'ড়িল। গ্রিফিথ পড়িল। 

কণা টলিতে টলিতে অখিলের বুকের উপর গিয়া! পড়িল। অখিলের 
গল! ভাল করিয়া! জড়াইয়া লইয়া তাহার বুকের উপর মাঁখ! রাখিতেই 


তাহারও প্রাণ বাহির হইয়া গেল । 
ও ২৪ ল্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


বপকথ। 


চায়ের দৌঁকাঁনের অভ্যন্তর । ঘরটি বেশ বড়। কয়েকটি মার্বেলুটপ, 
টেবিল ও তছুপযোগী চেয়ার ঘরের মধ্যে ইতন্ততঃ সাজানো । ঘরের 
অপর প্রান্তে একটি বান্নাঘর__খোল৷ দ্বারপথে কিয়দংশ দেখা বাইতেন্ে। 
রান্নাঘরের দেওয়ালে টাঁডীনে৷ সারি সারি সম্প্যান ও কাঁঠের টেবিলের 
উপর কেটুলি পিরিচ পেয়ালা ইত্যাদি আংশিকভাবে দৃষ্টি গোঁচর 
হইতেছে। : 
দোকানের নাম এত্রিবেণী-সঙ্গম' | ১কলিকাতার শিক্ষিত যুবক- 
যুবতীদের চা ও অনুরূপ খাছ্যপানীম্ন সরবরাহ করিয়া ইহার সর্বজনপ্রিয় 
্বত্বাধিকারী অল্পকালের মধ্যেই গ্রনৃত যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। 


৬৭ পঞ্ভৃত 


ত্রিবেণী-সঙগমের একটি বিশেষ আভিজাত্য আছে-সকল দ্রব্যের 
দাম প্রায় ভবল। সুতরাং সাধারণ চা-খোরদের পক্ষে এস্কান অনধিগম্য, 
বিস্তবান তরুণ-তরুণীরাই এই *ত্রিবেণী-সঙ্গমে* সঙ্গত হইয়া! থাকেন । 

বেল! দু'টা বাজিয় গির়াছে-_দৌকানের এবং সেই সঙ্গে একটি 
বিরাট উদরের শ্বত্বাধিকারী বেণীখুড়ো ওরফে বেণীমাধব চক্রবর্তী একটি 
লম্বা টেবিলের উপর শক্ধন করিয়া পিরাণ ও কাপড়ের ফাকে 
নাভিমণ্ডল উদ্ঘাটিত করিরা নিদ্রা যাইতেছেন। তাহার নাঁসিকার 
উদাত্-অন্ুদাত্ত স্বর একটানা করাতের মত ঘরের স্তব্বতাকে কর্তন 
করিতেছে । 

দোকানের এক মাত্র ভৃত্য বিচ্যাধর-_-একাধারে পাচক এবং 
পরিবেশক--অন্ক একটা টেবিলের উপর পা তুলির দির, চেয়ারের 
পিছনের পায়া-যুগলের উপর দেহের সমস্ত ভার অর্পণ কির দিয়! 
মুদু-মন্দ ছুলিতেছে ও একমনে একটি বহুব্যবহারে মলিন ও ছিন্নগ্রার 
পত্র পাঠ করিতেছে। বিদ্যাধর বুবাবন্স্ক__দেখিতে স্থশ্রা, তাহার 
গ্রান্ে সন্তা ছিটের পিরাণ, কাঁপড়ের কৌচার অংশট] ছুপাট করিয়া 
কোমরে জড়ানো । 

,বিদ্যাধর চিঠিখানার আত্রাণ গ্রহণ করির। বিড় খিড় করিপা বলিল, 
-গন্ধ ছিল এখন প্রীয় উবে গেছে। জাসমীনের গন্ধ। গুরুম1! হলে 
কি হয়, প্রাণে সখ আছে। ( পত্র খুলিরা পাঠ ) “বদ্ধুবর !” ইঃ, 
যেন বন্ধুবরের জন্য বুক ফেটে বাচ্ছিল। বন্ধুধর না| লিখে শুধু বর 
লিখলেই ত ন্তাটা চুকে বেত। ( দীর্ঘশ্বাস ফেলির! )না তা লিখবে 
কেমন করে? দে ত আর্‌'.অ!মি নই, সে যে আর একজন। 
লিকলিকে চেহারা, ঘাঁড়ছাটা চুল, কোট-পসোঁয়েটার পরা, মেরেলি 
মেয়েলি গড়ন--দেখলেই ক্জুতৌ-পেটা করতে ইচ্ছে, করে। মুখখাঁন! 
পেছন থেকে দেখতে পেলুম না । দেখিনি ভালই হয়েছে! ঘাড়ের 


পঞ্চভূত ৬৮ 


চুলগুলো যেন মুরগীর বাচ্চার মত, যুখখানাও নিশ্চয় প্যাচার বাচ্চার 
মত হবে। দূর হোঁক গে! ( পত্রপাঠ ) “আমি স্কুলের শিক্ষরিত্রী, 
ষাট টাঁকা মাহিনা পাই। তার উপর সম্পূর্ণ আত্মীয়স্বজনহীনা-_ 
বংশমর্ধাদাও কিছু নাই। যিনি আমার স্বামী হইবেন তীহাঁকে 
দিবার মত আমার কিছুই নাই। রূপ ক'দিনের? গুণও নাই। 
তাই স্থির করিয়াছি ইহজীবনে বিবাহ করিব না।' নিংস্ব ভাবে 
রিক্ত হস্তে কাহারো। গলগ্রহ হইতে চাহি না । ছোট ছোট মেয়েদের 
গুরুম! হইয়াই আমার জীবন কাটাইতে হইবে। তবে যদি দৈবক্রমে 
কোনদিন অর্থশালিনী হই, তবেই ধীহাঁকে ভালবাসি তাহার চরণে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইতে পাঁরিব। ইতি 
বিনীতা-_ মঞ্্ুষা 

_-হ* ! এতদিনে তাহার চরণে নিজেকে উৎসর্গ করা হয়ে গিয়েছে। 
এখন ত আর ষাট টাকা মাইনের গুরুমাটি নয় লক্ষপতি। সে 
বেটাচ্ছেলে নিশ্চয় আরে ছুখানা মোটর কিনেছে । এতদিন হয়ত 
ছেলেপুলে-_। দূর! এই ত মোটে তিনমাস! কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে তিনশ" বছর ! চুলোয় যাঁক গে, আমি ত বেশ আছি। নিজে 
রোজগার করে খাচ্ছি, কোনো ভাবনা নেই। বেঁচে থাক বেণীখুড়ে 
আর তাঁর রেস্তোর1!. (কিছুক্ষণ নিদ্রিত বেণীকে নিরীক্ষণ করিয়৷ ) 
খুড়োর নাকে রম্থনগেকী বাজছে । ওর পেটে বোধ হয় একট! 
ব্যাগপাইপ লুকোনো আছে-__ঘুমলেই বাজতে আরম্ভ করে। 
(সন্গেহে) খুড়োর আমার ভেতরে-বাইরে সমান--পেটেও ব্যাগপাইপ 
প্রাণেও ব্যাগপাইপ ! অথচ সারাটা. জীবন হোটেল করে কাটিয়ে 
দিলে। এই দুনিয়া! (কিছুক্ষণ চিস্তামগ্ন থাকিয়া) কোথায় দিল্লী 
আঁর কোথায় কলিকাতা! খুব লম্বা! পাড়ি জমানে। গেছে, এখানে 
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চেনা লোকের সঙ্গে খামক! মাঁথ। ঠৌকাঠুঁকি হবাঁর ভয নেই। তার ওপর 
যে রকম গোঁফ আর জুলপি গজানো গেছে, দেখা হ'লেও কেউ সহজে 
চিনতে পারবে না। উপরন্ত গোদের ওপর বিষ-ফোঁড়া আছে-_ 
ইউনিফর্ম । ছন্মবেশ দিব্যি পাকা রকম হয়েছে। (চিঠিখনি! মুড়িতে 
মুড্িতে ) আমি ত খাসা আছি-কিন্ত আর কিছু নয়, মঞ্জুযারাণী 
কেমন আছেন, কি করচেন তাই জানতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। 
হয়ত সে বেটা মাতাল__আমার টাকাগুলে। নাহক শু*ড়ির বাড়ী 
পাঠাচ্ছে-ওকে হয়ত যন্ত্রণা দিচ্ছে! বাক গে। যেমন কর্ম তেমনি 
ফল, আমি আর কি করব? মাতালের শ্রীচরণে যখন নিজেকে 
উৎসর্গ করেছেন তখন মাঝে মাঝে লাথি-ঝটা খেতে হবে বৈকি! 
টাকাঁগুলে! হয়ত এর মধ্যে সব ফুকে দিয়েছে, মঞ্জুষারাণী আমার 
যে শুরুমা সেই গুরুম1। না, অতট। পারবে না। ছুলাখ টাঁক। তিন 
মাসের মধ্যে উড়িয়ে দেওয়। সহজ মাঁতীলের কর্ম নয় ।-_ 

দেওয়ালে টাঁডানে। জাপানী ঘড়িতে ঠং করিয়া আঁড়াইট। বাঁজিতেই 
বেণীমধবের নাসিকাঁধবনি অর্ধপথে হোঁচট থাইয়। থামিত্না গেল। 
চক্ষু রগড়াইতে রগড়াহিতে উঠিরা বসিয়া দিগন্তপ্রসারী একটি হাই 
তুলিয়া তিনি বলিলেন, বিদ্যে ওঠ, বাবা ওঠ, আর দেরী করিসনে, 
আঁড়াইটে বেজে গেল উননে আগুন দে। এখুনি ছোড়াছু ড্রিরা-- 
কি বলে ভাল, ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলারা আনতে আরম্ভ করবে। 

বিদ্যা ঃ তার এখনে! ঢের দেরী আছে খুড়ো। 

বেণী: না না তুই ওঠ, মাণিক আমার, উচ্ধনে আগুন দিয়ে 
চায়ের জলটা চড়িয়ে দে। আমার একটু চোখ লেগে গিছল। বলি 
ঠ্যারেঃ আইস্ক্রীমটা ঠিক করেছিস ত? কাটুলেটের মাছ আর মাংস 
দিয়ে গেছে ত--? | 
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বিদ্যা £ হ্যা 

বেণী ঃ তাহলে আর আঁলম্তি করিস নে বাবা আমার, উঠে পড়। 
এই বেল! গোঁটাকতক ভেঙে রাখ তখন গরম করে দিলেই হবে। 
নইলে ভিড়ের সমর যুগিয়ে উঠতে পারবি নে। ঢাঁকাই 
পরটাগুলো-_? ৰা 

বিদ্যা ঃ যাচ্চি খুড়ো, অত তাড়া কিসের! আজ তোমার বেশী 
থন্দের হবেন! ! 

বেণী: (বিরক্ত হইয়া) &ঁ তোর ভারি দোষ বিছ্ে, বড় কথা 
কাঁটিস। হোঁটেল করে করে আমার দাঁড়ি পেকে গেল, তুই আমাকে 
শেখাতে এসেছিস আজ খদ্দের হবে কিনা। বলি, আজ শনিবার 
সেট! খেয়াল আছে? 

বিদ্যা £ আছে, কিন্ত আজ ব্যারাকপুরে রেস আছে সেটাও বে 
তুলতে পারছি না খুড়ে ! 

বেণীঃ হাত্তোর রেসের নিকুচি করেছে-_-রোজ রেস রোজ রেস! 
- আচ্ছ! রেসের দিন ছোড়াছু'ডিরা আসেন কেন বলতে পারিস? 

বিচ্ভা ঃ রেসে হেরে গিয়ে ভয়ানক মনমরা হয়ে পড়ে কিনা খুড়ো, 
তাই আসে না। তখন আমার কাঁটলেটও আর মুখে রোচে না। 

বেণীঃ ভাগ্যিস মনে করিয়ে দ্িলি। তা মাছ মাংস কমকরে 
নিয়েছিস ত? 

বিচ্া £ হ্যাসেজন্য ভেবোনা-_ 

বেণীঃ (উঠিয়া আসিরা বিদ্যাধরের চিবুক স্পর্শ করত চুম্বন 
করিয়া) ভ্যালা মোর বাপ রে। সোনারঠাদ ছেলে। তোর কাছে 
মিথ্যা বলবো না বিদ্যে, হোঁটেল আমি ঢের করেছি কিন্তু কপাল 
খুলল আমার তোর পর়ে। আজ কান তোর তৈরী কাটলেট আর 
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টাকাই পরটা খেতে ছোড়াছু'ড়ির ভিড় দেখি আঁর ভাবি, এমন দ্দিনও 
আমার গেছে যখন কারখানার উড়ে মিস্তিরিদের ভাত রেধে খাইয়ে 
আমার দিন কেটেছে। তখন দিনান্তে পাঁচ গণ্ডা পয়সা! আমার 
বাচত। ঝাড়া-হাত-পা রশড় মনিষ্যি বলেই পেরেছিলুম, নইলে 
মাগছেলে নিয়ে স্যাঞ্জাল্‌ হয়ে পড়লে'কি পারতুম, না এই বুড়ো বয়সে 
তোর কল্যাণে ছুটে। পয়সার মুখ দেখতে পেতুম? 

বিচ্াঃ (পা নামাইয়া বসিয়। ) তবেই বল খুড়ো, আমি না হলে 
তোমার কিছুই হত না? 

বেণীঃ কিছু না রে বাবা কিছু না। এই যে সব ভাল ভাল 
চেয়ার, টেবিল, আষবাব, এত টাঁকা ভাড়া দিয়ে সহরের মাঝখানে 
দোকান, এসব স্বপ্নই রয়ে যেত। "ত্রিবেণী-সঙ্গম” কেবল তোর পয়ে। 

বিছ্বা ঃ খুঁড়ো, এই জন্তেইত তোমায় এত ভাঁলবাসি। অন্য 
মনিব হলে আমাকেই বোঝাঁতে চেষ্টা করত যে তাঁর পয়ে আমার কপাল 
খুলেছে । ভুলেও মানত নাবে আমার কোনে রুতিত্ব আছে, পাছে 
আমার দেমাক বেড়ে বায়, বেশী মাইনে চেয়ে বসি । 

বেণী ঃ দূর পাগল ! ভুল বোঝালে কি ভবি ভোলে রে? তোর 
তামার কাছে যতদিন থাকবার ততদ্দিন থাঁকবি, তারপর বেদিন কাজ 
যুরুবে সেদিন কাঁরণে-অকাঁরণে আপনিই চলে যাঁবি। তোঁকে আমি 
ধরেও আঁনিনি, ধরে রাখতেও পারব না। কেউ কি:তা পারে? 
দ্রনিয়ার এই নিয়ম । 

বিষ্যা £ রসো খুড়ো, তোমার দর্শনশান্ত্র শুনবো । এইবার চট করে 
একটা উননে আগুন দিয়ে আসি। 

বিচ্যাধর প্রস্থান করিল ।".ঘরের এককোণে একটি কাঠের ছোট 
(টিবিল ও টুল বাঁখা ছিল। টেবিলের উপর বেণী মাধবের ক্যাশবাক্স । 
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এইখানে বসিয়া তিনি খদ্দেরের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন। কসি 
হইতে চাবি বাহির করিয়া! বেণী ক্যাশবাক্স খুলিয়া! একটি পুস্তক বাহির 
করিলেন, তারপর টুলের উপর বসিয়৷ পাঠ করিতে লাগিলেন । 

থেলো৷ হকার উপর কলিক! 1 ফু দ্রিতে দিতে বিদ্যাঁধর 
গ্রবেশ করিল। 

বিদ্যা ঃ [ভু*ক। বেণীমাধবকে দিয়া ] এই নাও টানো ।_-আবার 
সেই “শিহরণ-সিরিজ' বার করেছে? এটা কি দেখি-_-ওঃ একেবারে 
গুদামে গুমখুন। [ উচ্চহাস্ত ] জা খুড়ো! এগুলো পড়তে তোমার 
ভাল লাগে? 

বেণী তা লাগে বাবা, মিথ্যে বলব না । তোর মত পেটে বিদ্যে 
ত নেই, ইংরেজী খবরের কাগজটা পর্যন্ত পড়তে পারি না । তাই 
এই সব বইয়ে বিলিতী মেমসাহেধদের কেচ্ছা পড়ে একটু আনন্দ পাই। 

বিদ্যা £ আমার পেটে বিগ্যে আছে তুমি জানলে কোথেকে 
খুড়ে। | 

বেণী £ জানিরে বাবা জানি, ওকি আর চেপে রাখা বায়! 
আজকাল লেখাপড়া শিখে গেরন্তর ছেলেদের এই ছুর্শশাইত হয়েছে 
আমি কত সোনার চাদ ছেলেকে রাস্তায় রাস্তায় আলুর চপ, গরম 
ফুলুরী ফেরী করতে দেখেছি । লজ্জায় ভদ্দরলোৌকের ছেলে বলে 
পরিচয় দিতে চায় "না, হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে পিরাণ গারে দিয়ে 
ছোটলোক সেজে বেড়ায়। তুইও সেই ॥দলের। কিন্তু এত লেখা-পড় 
শিথেও এমন রীীধতে শিখলি কোথেকে সেইটেই বুঝতে পারি না ! 

বিদ্যা তা জাননা খুড়ো? ভারতবিখ্যাত পীরুবাবুচির নাম 
শোনো নি কখনো? দেড়শ" টাকা তাঁর মাইনে, রাজ! রাজড়। তার 
হাতের হোসেনী কাবাব খাবার জন্তে ঘালার়িত। এ-হেন পীরু মিএ। 
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হচ্ছেন আমার গুরু। ছুটি বছর তাঁকে মাইনে দিয়ে রেখে_-ওর 
নাম কি- তাঁর পায়ের কাছে বসে রাম্মা শিখেছি। রান্নার 
এনসাইক্লোপিডিয়া! ব্রিটানিকা তিনি-_শুক্তনি থেকে পেয়াজের পরমান্ন 
পর্যন্ত সব রানার হুনরী-_সকাল বেলা তাঁর নাম ম্মরণ করলে পুণ্য হয়। 
( উদ্দেশ্টে প্রণাম ) ভাগ্যে তার কাছে শিখেছিনুম, নইলে আজ আমার 
কি ছুর্দশাই না হত খুড়ো? 

. বেণীঃ আচ্ছা বিষ্ে, তোকে একটা কথা জিজ্েন করি। এই 
তিনমাস আমার কাছে আছিস, একদিনের তরেও ত তোকে বাড়ী যেতে 
দেখলুম না? তোর বাড়ী কোথায়-_বাপ, মা, ভাইবোন সব আছে ত! 
তাদের একবার খেখজখবর নিস না কেন? খালি দেখতে পাই, মাঝে 
মাঝে একখানা চিঠি বার করে বিড় বিড় করে পড়িস। বলি বাড়ী থেকে 
ঝগড়া-ঝশটি করে পালিয়ে আসিস নি ত? 

বিচ্যা ঃ ওসব কথ! ছাড়ান দাও খুড়ো। আমার তিনকুলে কেউ 
নেই, তোমার মত ঝাঁড়া-হাত-পা লৌক। তাই ত তোমার সঙ্গে জুটে 
গেছি। রঙনেই রতন চেনে কি না। তুমি এখন তোমার গুদোমে 
গুমথুন আরম্ভ কর, আমি একবার ওদিকট দেখি । এখনি হয়ত লোক 
এসে পড়বে। 

বিছ্ভাধর রান্গীঘরের ভিতর প্রস্থান করিল। বেণী হক] টানিতে 
টাঁনিতে পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিদ্যাধর ফিরিয়! 
আসিয়া! হঠাৎ বলিল, _খুড়ো, একট! গল্প শুনবে? তোমার শিহরণ 
সিরিজের চেয়ে ভাল গল্প । 

বেণী£ [বই মুড়িয়। ] বলবি? ' আচ্ছা তবে তাই বল্‌। অনেক 
ভাল ভাল ইংরিভী বই পড়েছিন্স সেই থেকে একটা বল শুনি। এমন 
গল্প বলিস বিদ্যে যেন শুনতে গুনতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
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বিদ্যা ঃ আচ্ছা বেশ। [গল! সাফ করিয়া] এক রাজপুত্র 
ছিল- অর্থাৎ কিনা-_ 

বেণী ঃ [ করুণ ভাঁবে ] ওরে, এ-যে রূপকথা আরম্ভ করলি বিচ্যে ? & 
আমার কি আর রাজপুত্র, কোটালপুত্ুরের গল্প শোনবার বয়স 
আছে! 

বিচ্যা ঃ বূপকথা নয়, তবে কতকটা আরব্য উপন্যাসের মত বটে। 
আচ্ছ! রাঁজপুত্তুরকে না হয় ছেড়ে দিলুম,-ধর এক মন্ত বড়মান্থুষের 
ছেলে। 

বেণীঃ নামকি? 

বিদ্যা ১ [মাথা চুলকাইয়া ] নাম? মনে কর-_রণেন্্র সিংহ) 
কেনন» জমকালো! নাম কিনা? তোমার “গুদামে গুমখুনে' এমন নাঁম 
আছে? 

বেণী ঃ না»_তারপর বল-_ 

বিদ্যা ঃ কি আশ্চর্য খুড়ো, এতদিন লক্ষ্য করিনি! কিন্ত 
আমাদের সাধারণ বাঙালীর ঘরে সময সময় এমন এক একট! নাম 
বেরিয়ে পড়ে য1 “ুর্গেশনন্দিনী' “জীবনপ্রভাত' খু'জলেও পাওয়! যায় 
না। “রণেন্ত্র সিংহ" শুনলে মনে হয় ন! যে, নামটা একখানা আনকোর। 
ধতিহাসিক উপন্তামি থেকে পেড়ে এনেছে? অথচ--সে যাক, এখন 
গল্পটা শোনো । এই 'রণেন্্র সিংহের অনেক টাক; বাপ-মা ভাই- 
বোন কেউ নেই। বরস পঁচিশ ছাঁব্বিশ-_চেহারা মোটের উপর মন্দ 
নর, অন্ততঃ ছেলেপুলে অন্ধকাঁরে দেখলে ডরিয়ে ওঠে না । তার বিরে 
হয়নি, কারণ বাপ বিয়ে দেবার আগেই মারা গেছেন। বাঁজধানীতে 
সাতমহল বাড়ীতে একলা থাকে, কারুর তোয়াক্কা রাঁথে না । যেন একটি 
ছোটখাট নবাব । 
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এহেন রণেন্্র সিংহ একদিন এক মেয়ে ইন্ষুলের গুরুমার সঙ্গে__ 

থুড়ী-__এক ঘু'টেকুড়,নী মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল। ঘু'টে কুড়ুনী 
মেয়ে দেখতে ঠিক একটি রজনীগন্ধার কুঁড়ির মত। বলি, রজনীগন্ধার 
কুঁড়ি দেখেছ ত? 

বেণী ঃ দেখেছি রে বাপু, হগ সাহেবের বাজারে ফুলের দোকানে । 
তুই বলে ঘা না। | 

বিদ্যে ঃ রণেন্্র সিংহ সেই রজনীগন্ধার ঝুঁড়ির প্রেমে হাবুডুবু খেতে 
লাল। শেষে তাঁর এমন অবস্থা হলঃ যে, মেয়ে-ইস্কুল না হয়ে যদি 
ছেলে-ইস্কুম হত তাহলে পোঁড়ো৷ সেলে ইস্কুলে ভতি হয়ে পড়তেও সে দ্বিধা 
করত না-_এঃ বা। কি বলতে কি বলে ফেল্ছি খুড়ো, আমার মাথাটা 
গুলিয়ে গেছে। ঘু'টে-কুড়নী মেয়ের কথা বলতে কেবলি গুরুমা*র কথা 
বলে ফেলছি-_- 

বেণী: তা হোক, আমার বুঝতে একটুও. কষ্ট হবে না। তুই 
বলে বা। 

বিছ্যে যা হোক, অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে রণেন্দ্র সিংহ শেষে 
মেম্নেটির সঙ্গে ভাব করলে। মেয়েটির নাম_ধর মঞ্জুষা। দুজনের 
মধ্যে বেশ ভাঁব হল। ক্রমে রোঁজ সন্ধ্যাবেলা মেয়েটির কুঁড়ে ঘরে 
দুজনের দেখা হতে লাঁগল। হাসি-গল্প গান, চা চকোলেটের ভিতর 
দিয়ে বন্ধুত্ব বেশ প্রগা হয়ে উঠল। দূর থেকে দেখেই রণেন্ত্র সিংহ 
যাঁকে ভালবেসেছিল, এত কাছে পেয়ে তার প্রেমে একেবারে ডুবে 
গেল। নিজের বলে তার আর কিছু রইল না । 

এমনি ভাবে মাঁস দুই কাটবাঁর পর রণেন্্র সিংহ একদিন মঞ্জুযার 
কাছে বিয়ের প্রন্তাব করলে। ' মঞ্জুষা রাঁণীর মুখখানি লাল হয়ে উঠল, 
_-এক মুহূর্তে রজনীগন্ধার কুঁড়ি ডালিম ফুলের কুঁড়িতে পরিণত হল। 
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তারপর কিছুক্ষণ মাথা ছেট করে থেকে বললে--“না।” রণেন্দ্র সিংহের 
বুকের রক্ত থেমে গেল, সে জিজ্ঞাসা করলে,-কারণ জান্তে 
পারিকি? 

মঞ্জুয! বললে,__-'চিঠিতে জানাব |” 

খালি বুক নিবে রণেন্দ্র সিংহ তার সাতিমহল বাড়ীতে ফিরে এল। 

পরদিন মঞ্জুষার চিঠি এন। দে লিখেছে__সে গরীব মেরে, বড় 
মান্ুযের ছেলেকে বিরে করতে পারবে না। এমন কি বিয়ে করতেই 
তার ঘোর আপত্তি। তবে যদি ভগবান কথখনে। তাঁকে টাঁকা দেন 
তখন সে যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে করবে--নচেৎ বির়ে-থাওয়ার 
কথা এ গরন্ত ! 

চিঠি পড়ে আহ্লাঁদে রখেন্্র সিংহের বুক নেচে উঠল; সে তখনি 
ছুটল উকিলের বাড়ী। উকিলকে দিয়ে এক দলিল তৈরী করালে। 
নি'জর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নগদ টাকাকড়ি ব1 ছিল সব প্র ঘুটে 
কুড়নি মেয়ের নামে দানপত্র করে দ্িলে। তারপর দাঁনপত্র হাঁতে 
করে সন্ধ্যে বেল! মেয়েটির বাঁড়ী গিয়ে হাজির হুল । 

বাড়ীতে ঢোকবার আগেই রণেন্ত্র সিংহ দেখতে পেলে, দোতলার 
জানলার সামনে দাঁড়িয়ে মঞ্জুষাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে কে একজন তাকে 
চুমুখাচ্ছে। জানল! দিয়ে তাদের কোমর পর্যন্ত দেখা গেল। যে লোকটা! 
চুমু খাচ্ছে তার -সরু -লিকলিকে চেহারা, ঘাঁড়ে ছটা চুল, গাঁষ্ষে কোট- 
সোয়েটার। রণেন্দ্র সিংহ তার মুখ দেখতে পেলে না; পা টিপে টিপে 
চোরের মত বাড়ী ফিরে গেল। 

সে রাত্তিরট। রণেন্ত্র সিংহ ঘুমোতে পারলে না। পরদিন সকালে 
উঠে রেজেস্্রী করে দানপত্রটা ঘু'টেকুড়ুনি মেয়েকে পাঠিয়ে দিরে সে দুর্গা 
বলে বেরিয়ে পড়ল। ্ 
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বেণী £ঃ সব দিয়ে দিলি? দীনপত্রটা ছি'ড়ে ফেললি না? দূর 
আহাম্মক । 

বিদ্যা £ রণেন্ত্র সিংহটা। এ রকম আহাম্মক ছিল, সব দিয়ে দিলে। 
ভাবলে টাকা! পেলেই যখন মেয়েট। যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে করতে 
পারবে তখন তাই করুক। 

বেণী হাদীগোবিন্দ রণেন্ত্র সিংগির কি দুর্দশা হল? 

বিদ্ভা £ কি জানি। হাদাগোবিন্দদের বা হয়ে থাকে তাই হয়েছে 
বোধ হয়? পথে পথে টে টো! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

বেণী; আর মেয়েটা? 

বিদ্ধ £ সে এখন বিয়ে-খ! করে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকল্না করছে আর 
মাতালটার লাখি-ঝযাটা থাচ্ছে। এতদিনে রণেন্র সিংহের টাকাগুলে! 
প্রায় শেষ করে এনেছে। 

বেণী ঃ মাতা, টাকা উড়িয়ে দিরেছে,_এত খবর তুই জানলি 
কিকরে? ৰ 

ব্ছ্যিঃ এর 'মার জানাজানি কি? এ'ত ধিব্যচোক্ষে দেখতে 
পাঁচ্ছি। 

বেণীঃ [ বহুক্ষণ হুকায় টান দিরা শেবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া] 
তোর গল্প একদন বাজে, শেষের দিকে মন একেবারে থি চড়ে যায়। 
তাঁর চেরে আমার শিহরণ-সিরিজ ঢের ভাল; শেষ পাতার নারক- 
নায়িক! চুমু খেয়ে মনের স্থুখে ঘরকন্পা করে। [ সহস! হুকা রাখিয়! 
উঠিয় বিছ্াধরের স্কদ্ধে হাত রাখিয়| ] তবে কি জানিস রে বাবা» মরদের 
বাচ্চা-_কিছুতেই দমতে নেই. কোথাকার ঘুটে-কুড়নী মেয়ে নিজের 
মাথ|! থেয়ে ফিরে চাইলে না বলে কি প্রাণটাকে তাচ্ছিল্য করে নষ্ট 
করে ফেলতে হবে? আবার দেখবিঃ কত রাজার মেয়ে এ রণেন্্র 
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সিংগির জন্যে হাত বাড়িয়ে ঈীড়িয়ে আছে। ইন্ধুলের মাস্টারণী কদর 
বুঝলে না বলে কি মণিমুক্তোর দীম কমে যাবে! দেখিস, এ রণেন্ত্ 
সিংগির একদিন রাঁজকন্তের সঙ্গে বিয়ে হবে। 

বিদ্যা ঃ তা বদি হতে পাঁরত খুঁড়ে! তাহলে ত কোনো কথাই ছিল 
না। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব তোমাকে রণেন্দ্র সিংহটা এমনি 
আহাম্মক বে এ ঘু'টে-কুড়ুনী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে চায় না। রাঁজ- 
কন্ঠার ওপর তার একটুও নজর নেই | 

বেণী ঃ বিদ্যে, যা! বাব। তুই কাটলেট ভাজগে যা। আঁর বুড়ো- 
মানুষকে দুঃখ দ্রিসনে। তোর গল্প আর আমি শুনতে চাই না। 

এই সময় দোঁকাঁনের সামনে একটি মোটর আঁপিয়! থাঁমিল। বেণী 
উকি মারিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি দেয়ালে টাঙানো একটি কালে! রঙের 
গলবন্ধ কোট পরিধান করিতে করিতে বলিলেন,--“বিছ্যে, শিগগির বা 
ইউনিফরম পরে নে। খদ্দের আসতে সুরু করেছে ।, 

বিছ্যাধর রান্নাঘরের ভিতর প্রস্থান করিল। 

বহিদ্বর দিয়া একটি তরুণীর প্রবেশ । সুন্দরী তম্বী, চোখে বিষাদের 
ছাঁয়া। পায়ে হাই-হীল লোয়েড জুতা, পরিধানে দামী সিক্ষের বেগুনী 
রঙের সাড়ি ও ব্লাউজ। হাতে একগাছি করিয়া সোনার চুড়ী। বাম 
কজীতে একটি গিনির্‌ মত পাতলা ক্ষুদ্র ঘড়ি। গলার প্রাটনামের সরু 
হারে একটি হীরাঁর লকেট ঝুলিতেছে। কানে কোন অলঙ্কার নাই। 
মাথার চুল ঈষৎ রুক্ষ, এলো খোপার আকারে জড়ানো । 

বেণীঃ [ সহর্ষে হাত ঘধষিতে ঘষিতে ] আহ্বন মা লক্ষ্মী 
আসুন, এই চেয়ারটিতে বস্থুন।--এখনো ফাঁগুন মাস শেষ হয় নি, 
এরি মধ্যে কি রকম গরম পড়ে গেছে দেখছেন? পাখাটা খুলে 
দ্বেবকি? 
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তরুণী ক্লান্ত ভাবে চেয়ারে বসিরা পড়িলেন ; বেণী পাখা খুলিয়। 
দিলেন । 

বেণী ঃ [ হাত ঘষিতে ঘষিতে ] তা আপনার জন্য কি ফরমাস দেব 
বলুন ত? চা? কোকো? না, এ গরমে চা কোকো চলবে না। 
ঘোঁলের সরব? চকোলেট ড্রিঙ্ক? আইসক্রীম? যা চাইবেন তাই 
তৈরী আছে। আমি বলি, এক গেলাস বরফ দেওয়া ঘোলের সরধৎ 
খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করে নিন, তারপর দুখানা ক্রীম কেক-_কিঘ্! যদ্দি 
ইচ্ছ।৷ করেন ছুটো৷ চিংড়ি মাছের কাট লেট-_ 

তরুণী £ চা দিন এক পেয়াল|__ 

বেণী: চা? বেআজ্ঞেতাই দিচ্ছি। এ সমর চায়ে খুব তেষ্টা 
নাঁশ করে বটে ! ওরে বিচ্যে, অর্ডার নিয়ে বাঁ 

অদ্ভুত ইউনিফর্ম পরিব! বিদ্যাধরের প্রবেশ । 

নিম়াঙ্গে চুড়িদার পায়জামা, উধ্বাঙ্গে জরীর কাজকরা নীল রঙের 
ফতুয়া, মাথার হাড়ির মত আকৃতি-বিশিষ্ট এক টুী। এই ইউনিফরম 
বিদ্যাধরের শ্বকল্লিত স্থষ্টি । 

তরুণীর সম্মুখবর্তী হইয়াই বিদ্যাঁধর ভীষণ মুখ বিকৃতি করিতে আরম্ত 
করিল। 

তরুণী অন্যমনস্ক ভাবে হাতের উপর চিবুক ও টেবিলের উপর কনুই 
রাখিয়া বসিয়াছিলেন_কিছু লক্ষ্য করিলেন না । 

বেণী£ [ বিদ্ভাধরকে একট গুপ্ত ঠেল! দিয় নিমনন্বরে ] ও কি, 
অমন করে দাত মুখ খিচুচ্ছিন কেন? অর্ডার নে। 

বিদ্যা £ [ বিকট স্বরে এ'.কি চাই? 

তরুণী চমকির়া উঠিলেন; অবাঁক হইয়া কিছুক্ষণ বিদ্াধরের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। বিদ্যধধর পূর্ববৎ মুখভঙ্গী করিতে লাগিল। 
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তরুণী £ [ অধর দংশন করিয়া ] চা চাই__একটু তীড়াতাড়ি। 
আমাকে এখনি বারাঁকপুর রেসে যেতে হবে। 

বিদ্যাধর পিছু হটিয়! প্রস্থান করিল। 

বেণী £ ছু”মিনিটের মধ্যে এসে প্রড়বে--সব তৈরী আছে। তা 
শুধু চাকি ঠিক হবে? সেই সঙ্গে ছুটো কাটলেট-_বিদ্তের হাতের 
কাটলেট এ অঞ্চলে বিখ্যাত-_একবাঁর মুখে দিলে' আর ভুলতে 
পারবেন না। 

তরুণী ঃ [ ঈষৎ হানিয়া ] আচ্ছা, আনতে বলুন__ 

বেণী; [ নেপথ্যের উদ্দেশে ] এক পেয়ালা! চা, ছুখাঁন। কাটলেট, 
জলদি । [ তরুণীর দিকে ফিরিয়া ] মাঠাকরুণ এর আগে কখনে৷ 
“ত্রিবেণী-সঙ্গমে” পায়ের ধুলো দেন নি, নইলে আগেই বিদ্যের কাটলেট 
অর্ডার দিতেন। কলকাতায় যত ভাল ভাল তরুণী আঁছেন সবাই এখানে 
পায়ের ধুলো দিরে থাকেন। অন্ততঃ হগ্তায় একবার বেণী খুড়োর হোটেলে 
আ'সাই চাই। তাঁদেরই দ্বায় বেঁচে আছি । 

তরুণী £ আমি কলকাতায় থাকি না। কখনো কথনো আসি। 

বেণীঃ রেস খেলতে এসেছেন বুঝি? আজকাল অনেক মেয়েরা 
বাইরে থেকে আসেন-_- 

তরুণী £ না রেস খেলতে নয়, রেসে যাচ্ছিলুম অন্য কাজে, আপনিই 
বুঝি এই রেস্তেখরার মালিক ? 

বেণী ঃ আজ্ঞে হ্যা, আমি মালিক বটে তবে বিদ্যেই সব করে; 
আমি শুধু পয়স! কুড়োই। 

তরুণী : আপনার এ চাকরটির নাম :বিদ্যে? ও কি বাঙালী? 

বেণীঃ বাঙালী বই কি, আসল বাডালী। কায়েতের ছেলে। 
কিন্ত ওর নাম বিদ্ে নয়ঃ [ গল! থাটো করিয়া |] ও মস্ত বড়মানুষ ছিল 
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-নানান্‌ ফেরে পড়ে এখন গরিব হয়ে গেছে, তাই হোটেলে চাকরী 
করছে । ওর বাঁড়ী বোধ হয়__- 

চা ও কাটলেটের প্লেট লইপ্না বিদ্যাঁধর প্রবেশ করিল এবং হঠাৎ প্রচণ্ড 
ভাবে উপযুপরি হাচিতে আরম্ভ করিল। বেণী ফিরিয়। দেখিলেন 
বিদ্যাধর গল! ও মাথার চারিপাশে একট। কন্ফর্টর জড়াইয়া আরো অস্ভুত 
আকৃতি ধারণ করিয়াছে । 

বেণী; [কাছে গির! ক্ুদ্ধ ও বিরক্ত ভাবে ] এসব তোর কি 
হচ্ছে বিচ্যে? গলায় কন্ফর্টার জড়িয়েছিস কেন, অত হীাচ্ছিস 
কেন? 

বিদ্াঃ [ বেণীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিা ] খবরদার খুড়ে!, 
একটি কথা বলেছ কি এক কামড়ে তোমার কানটি কেটে নেব, 
একেবারে ভূবনের মাসী ভয়ে ধাবে। যা করছি করতে দাও-_কথাঁটি 
কোয়োনা। 

বেণী বিহ্বল হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। বিদ্যা চা ও 
কাটলেট তরুণীর সম্মুখে রাখিল। 

বিদ্যা ঃ আমি বিচে, আমার সদি হয়েছে_হীচ্ছি, ইাচ্ছি-_ 

তরুণী £ সর্বনাশ। আমার চারে হেচে দ্াওনি ত? 

বি্যা £ নানা চায়ে আমি হাঁচি না হী _চ্ছি- 

তরুণী £ কিন্তু চা একেবারে তৈরী করে নিয়ে এলে কেন? আমি 
যে চায়ে চিনি খাই না। 

বিদ্যা £ খেয়ে দেখুন, চায়ে চিনি নেই-_ 

1 হশচিতে হণচিতে প্রস্থান ] 

তরুণা এক চুমুক চা পাঁন করিরা! অঙ্গুলি সক্ষেতে বেণীকে ভাকিলেন, 

বেণা নিকটে আঁসিলেন ! . 
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তরুণী ঃ দেখুন, আপনার এই চাঁকরটি বোধ হয় পাঁগল। 

বেণী £ [ মাথা নাঁড়িয়া ]না পাগল ত ছিল না তবে আজ হঠাৎ 
কেমন ধার! হয়ে গেছে । [ গলা খাটো করিয়া ] আমার কান কামড়ে 
নেবে বলে ভর দেখাচ্ছিল। 

তরুণী: সেকি! তবে ত একেবারে উদ্মাদ ! 

বেণা ;ঃ না উন্মাদ নয়, এই খানিকক্ষণ আগে পর্যস্ত বেশ সহজ ভাঁবে 
কথা কইছিল। ওর কিছু একটা হয়েছে-_ 

তরুণী ঃ যদি উন্মাদ ন। হয় তা হলে নিশ্চয় অন্তর্যামী, নৈলে আমি 
চায়ে চিনি খাই না জানলে কি করে? 

বেণী£ঃ [ চিস্তিতভাবে ] সত্যিই ত! জান্লে কি করে ?-বিদ্ে, 
এদ্দিকে আয় 

তরুণী: থাক, ওকে ডাকবার দরকার নেই। ভাল “ওয়েটার'র! 
সাধারণতঃ অন্তর্ধামী হয়ে থাঁকে_-ওতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
[ চ1! পান করিতে করিতে ] আচ্ছা আপনার দোকানে ত অনেক লোঁক 
আঁসে বায়, আমি একজন লোককে খুজে বেড়াচ্ছি, তার সন্ধান দিতে 
পারেন? তারি খোজে আজ রেসকোসে” বাচ্ছিলুম, সেখানে অনেক 
লোক বায়, যদি তার দেখ! পাই । 

বেণী ঃ [ সন্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিয়। ]কি রকম লোক তুমি 
খু'জছ মাঠাক্রুণ তার বর্ণনাঁটা একবার দাঁও ত শুনি। তার নাম ধাম 
চেহারাঁর একট! আন্দাজ দাঁও, দেখি বদি বেরিয়ে পড়ে। 

তরুণী: নাম জেনে বিশেষ সুবিধে হবে না, কারণ সম্ভবতঃ সে 
ছল্সনীমে বেড়াচ্ছে। যা হোক, কাজ চালানোর জন্তে ধরে নেওয়। যাক 
যে ভার নাম--রণেন্ত্র সিংহ । 

বেণাঃ কিনাম? রণেন্র সিংহ? 
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তরুণী ঃ মনে করুন রণেন্ত্র সিংহ । কেন, এ ধরণের নাঁম কি 

আপনি পূর্বে শুনেছেন নাকি? 

বেণী ঃ হু» শুনেছি বলেই মনে হচ্ছে, তবে লোকটাকে বে চিনি 
সেকথা এখনে! জোর করে বলতে পারছি না। লোকটির আর সব 
পরিচয় ? 

তরুণী ঃ দেখুন, লোকটির পুরে! পরিচর দিতে গেলে একট। গল্প 
বলতে হয়। আপনার এ চাঁকরটির মত তারো একটু পাগলামীর ছিট 
আছে। 

ইতিমধ্যে বিদ্াঁধর হামাগুড়ি দিরা আসিরা তরুণীর চেরাপ্ররে পিছনে 
বসিয়াছিল এবং একাগ্রমনে কথাবার্ত। শুনিতেছিল। 

বেণীঃ বল মা লক্মী তোমার গল্প, আজ “দখছি আমার রূপকথ৷ 
শোনবার পাল! । 

তরুণী £ রূপকথা ! হ্যা, ঠিক বলেছেন । আমার গল্প রূপকথার 
মতই আঁশ্র্ব। ভবে শুনুন»_একটি গরিবের মেনে হিল। ধরুন তার 
নাম_ মগ্ুযা_ 

বেণী £ হু ধরেছি, বলে বাঁও মা লক্ষমী_ 

তরুণী £ মগ্জুষা গরীবের মেনে, পরের গলগ্রন্ন ভয়ে অনেক দুঃখ 
পেরে সে মানুব হয়েছিল। তাই ঘখন সে বড় হয়ে নিজের পানে দাড়াতে 
শিখলে তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আঁর কখনে। কারুব গলগ্রহ হবে 
না; বদি কোনদিন অনেক টাকা পায় তবেই বিয়ে করবে নচেৎ চিরদিন 
কুমারী থাঁকবে। কিন্ত মনেক টাক! পাবার কোনো! আশাই তার ছিল 
না, কাঁরণ, ছোট ছোট মেয়েদের ক খ শিখিয়ে সে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন 
উপার্জন করত। তাই চিরদিন" মিসি বাবা হয়ে থাকবার সম্ভাবনাই 
ছিল তার বেশি। 
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কিন্ত হঠাৎ একদিন এক রাঁজপুত্তুর কোথা থেকে এসে 
সঙ্গে ভাব করতে আরম্ভ করে দিলে _তাঁর নাম রণেন্্র সিংহ । এরই 
কথা আপনাকে বলেছিলুম। বাইরে থেকে লোকটিকে সহজ মানুষ 
বলে মনে হয় কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে পাগল। মঞ্জুষার সঙ্গে তার 
খুব ভাব হয়ে গেল, দুজনের রোজই দেখা হ'তে লাগল। তার সম্বন্ধে 
মগ্জষার মনের ভাব কি রকম হয়েছিল তা আমি বলতে পারি না, 
কিন্ত মনের ভাব যাই হোক, কোন অবস্থাতেই যে সে তার প্রতিজ্ঞা ভুলবে 
না তাতে তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাই রণেন্্র সিংহ যেদিন তাকে 
বিয়ে করতে চাইলে সেদিন সে রাজী হল না। পরদিন 
রাজপুত্রকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে কেন দে তাকে বিয়ে করতে 
পারবে না। চিঠি পেয়ে এই রাজপুত্র এক অদ্ভুত কাজ করলে, 
নিজের ধনরত্ব রাজ্যপাট ' সমস্ত মঞ্জুষার নামে দানপত্র করে দিয়ে 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল 

বেণী: তারপর ? 

তরুণী ঃ তারপর আর কি? মঞ্জুষা পাগল! রাঁজপুভ্রকে দেশ- 
দেশান্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছে-_ 

বেণীঃ হু" । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মেয়েটা রাজপুভূরের 
টাকাকড়ি সব নিবে? 

তরুণী ঃ হ্যা নিলে। 

বেণী; নিতে তাঁর একটুও বাঁধ্ল না? হাত পুড়ে গেল না? 

তরুণীঃ না হাত পুড়ে গেল না। তার অধিকার ছিল বলে সে 
নিয়েছিল, নইলে নিত ন|। 

বেণী; কি অধিকার ? 


৮€ পঞ্চভূত 


তরুণী £ ( কিছুক্ষশ নীরব থাকিয়া হেট মুখে ) বোধ হয় 
ভালবাসার অধিকার । 

বেণী; বুঝলুম না। 

তরুণী £ [মুখ তুলিয়! ] ধাঁকে মগ্ুষা ভালবাসে, ধাঁকে মনে মনে 
স্বামী বলে বরণ করেছে তার সম্পত্তিতে তাঁর অধিকাঁর নেই কি? 

বেণীঃ (কিছুক্ষণ স্তত্তিত হইয়া থাকিয়া) কিন্তব_কিন্ত-_-আর 
একটা! কথা, মেয়েটি কি আর একজনকে বিয়ে করেনি? একটা 
মাতাল লম্পট বদমায়েসকে__ 

তরুণী ঃ মিথ্য। কথা। মঞ্জুষ! তার কুমারী হৃদয়ের সমস্ত ভালবাস! 
নিয়ে তার রাজপুত্রকে খু'জে বেড়াচ্ছে। ভগবান তাঁকে অনেক টাঁকা 
দিয়েছেন, সে এখন ইচ্ছে করলেই বিয়ে করতে পারে। কিন্ত সে 
তাঁর রাজপুত্র ছাড়া আর কাউকে চায় না। 

বিছ্ভা 8 [সহসা সম্থথে আসিয়া] কিন্ত যে লিকৃলিকে চেহারা 
ঘাড়ে-ছাটা-চুল সোয়েটার-পর! লোকটাকে মঞ্জুষ! দোতলার সামনে দীড়িয়ে 
চুমু খাচ্ছিল' সে লোকটা! তবে কে? 

তরুণী: মিথ্যে কথা, মঞ্জুষা আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষকে চুমু 
খায়নি-_ 

বিচ্যাঃ তবেসেকে? 

তরুণী; সে আমার বন্ধু রমলা। আমরা দুজনে এক ইন্কুলে 
পড়াতুম । রমলার চুল শিক্গ ল করাঁ_ 

বিদ্যা £ জ্্যা! [ললাটে করাঘাত করিয়া ] উঃ» মঞ্জ্_[ তরুণীর 
ইন্তধারণের চেষ্টা করিল ]। | 

তরুণী ঃ [বেণীকে ] আপনার চাকর ত ভারি অসভ্য _ মেয়ে 


মানুষের হাত ধরে ! 


পঞ্চভূত ৮ 

বেণী £ [হুঙ্কার করিয়া] বিছ্যেৎ শিগগির হাত ছেড়ে দে 
বেয়াদব-_ 

বিদ্যা £ [ কচ্ফর্টর ও টুপী খুলিতে খুলিতে ] খুড়ো, জলদি ভাগো, 
রাশ্নাঘরে গিয়ে ঘোলের সরবৎ খাও গে, নইলে ছুটে! কাঁনই তোমার 
কামড়ে শেষ করে দেব-_কিচ্ছু থাকবে না [ খুড়ো পশ্চাৎপদ ] মঞ্জু 
কখন চিনতে পারলে? 

মঞ্জুঃ [বাম্পাচ্ছন্ন চোঁখে হাসিয়া রজার মুখবিকৃতি 
করে কি আমাকে ফীকি দিতে পাঁরো ? জান না, দীত খি"চিয়ে কেউ 
কেউ নিজে সত্যিকার পরিচয় দিয়ে ফেলে ! 

রণেন্্র £ মঞ্জু, বড্ড ভুল করে ফেলেছি__সত্যিই আমি পাগল-_ 

মঞ্জুঃ কি বলে বিশ্বাস. করলে? এতটুকু আস্থা নেই? এই 
ভালবাসা ? ্‌ 

রণেন্্র £ মগ্ু, এইবারটি মাপ কর। বল ত খুড়োর টেবিলের 
ওপর দুশো বার নাকথৎ দিচ্ছি। 

মঞ্তুঃ থাক। একে ত পাগল, তার ওপর যদি নাঁকটাঁও ঘষে 
মুছে ধাঁয়, [ চুপি চুপি ] তাহলে আমি কি নিয়ে ঘর করব? 

রণেন্দ্র ঃ [. মগ্জুকে নিকটে টানিয়া ] মঞ্ু, এখনি বলছিলে আজ 
পর্যন্ত কোনো পুরুষকে চুমুখাওনি । তাঁ_সে ক্রি এইবেল! সংশোধন 
করে নিলে হত না? 

বেণী £ এই খবরদার ! বুড়ো মানুষের সামনে বেয়াদবি করো 
না, আমাকে আগে রানাঁঘরে যেতে দাঁও। [যাইতে যাইতে ফিরিয়া ] 
কিন্ত বিদ্যে, তুই ত তৌর রাজকন্টে, নিয়ে আজ নয় কাল চলে যাবি, 

এ বুড়োর কি দশা! হবে? 

রণেক্্র £ [ বেশীর পিঠ চাপডাইফা 1 ভেবোনা খুড়ো আমিও যে 


৮৭ পঞ্চডৃত 
পথে তুমিও সেই পথে। মঞ্জুর অনেক টাঁকা, আমাদের দুজনকে 
অনায়াসে পুষতে পারবে । 
বাহিরে বহু মোটর আগমনের শব শোনা গেল। 
বেণী £ [উকি মারিয়া দেখিয়। ]& রে! সব ছোড়াছুপড়িগুলে! 
একসঙ্গে এসে পড়েছে । কিছু বে তৈরী নেই--কি হবে বিদ্চে? 
রণেন্ত্রঃ কুছপরোরা নেই খুড়ো, আজ আঁমরা দুজনে কাঁজ 
করব,_মঞ্চু তৈরী করবে আমি পরিবেষণ করব। কি বল মন্ত্র 
ত্যা! মনে কর এটা তোঁমাঁর আইবুড়ো ভাতের ভোজ । 
মঞ্জু সলজ্জে ঘাড় নাঁড়িল। | 
একদল তরুণ-তরুণার কল-কোলাহল করিতে করিতে প্রবেশ। 
সকলের উপবেশন ও থাগ্যপানীয়ের ফরমাস দান। 
হঠাঁৎ একজন তরুণ এক হাতে এক গোছা নোট তুলিয়া! ধরিয়া 
আন্দোলিত করিতে করিতে গান ধরিল। আর সকলে, কেহ গল। 
মিলাইরা কে বা হাতে তাল দিয়া যোগ দিল ২__ 
. বেরালের ভাগ্যে ছিড়েছে আজ সিকে 
-দ্রী_লা-- 
খুড়ো ডিয়ার খুড়ো ! 
ইচ্ছে হচ্ছে নাঁচি দ্িকবিদিকে__-্র1-_লা-- 
খুড়ো৷ ডিয়ার খুড়ো ! 
বিছ্যে কোথায়, নিয়ে আয় সরবৎ-_- 
খুড়ো, বসে থেকো না জড়বৎ 
ঘোড়দৌড়ে জিতেছি আজ পাচ কড়া 
| পাঁচ সিকে-_ 
খুড়ে। ডিয়ার খুড়ে ! 


খেয়ে বেদম চিংড়ির কাটলেট 
আইস ক্রীমে ভরিয়ে নিয়ে পেট 
বিয়ে করবে। আজ রাত্তিরেই প্রাণের 
প্রেয়সীকে 
খুড়ে৷ ডিরাঁর খুড়ে ! 
৯৩৩৪) 
পিছুডাঁক 


বাংল দেশের কোনও একটি বড় রেলওয়ে জংখনে প্রথম-্বিতীয় 
শ্রেণীর মেয়েদের ওয়েটিং রুম। ঘরটি টেখিল চেয়ার গদি-আটা চওড়া 
বেঞ্চি প্রভৃতি যথোচিত আসবাঁবে সঙ্জিত। মেঝে পরিষ্কার মোঁজেইক 
করা। ঘরের প্রবেশ দ্বারে সতরঞ্চির মত পর্দা ঝুলিতেছে, পাশে আর 
একটি দরজার মাথার উপর লেখা_ ল্যাভেটারি। রাত্রি কাল; 
মাথার উপর তীব্রশক্তির ছুটা ইলেকটিক ল্যাম্প জলিতেছে। 

প্রবেশ দ্বারের দিকে পিছন করিয়া ঘরের এক পাশে একটি স্ত্রীলোক 
মেঝের সতরঞ্চির উপর. বসিয়া! পান সাঁজিতেছে ও মৃছুগুঞ্জনে হিন্দী 
ঠুংরী ভশজিতেছে। সাজপোবাক ধনী শ্রেণীর বাঙ্গালী কুলকন্তার মত, 
সম্মুখে পার পানের বাঁটা। পিছনে কিছু দূরে কয়েকটা স্ুটকেশ 
হোল্ডল বেতের ঝঁশপি প্রভৃতি ও একটা রূপার গড়গড়া রহিয়াছে; 
এগুলি এই স্ত্রীলোকেরই লটবহর, কারণ ঘরে অন্য কোনও যাত্রী 
নাই ] ঠা 


৮৯) পঞ্চভূত 


স্ত্রীলোকের বয়স অন্গমান আঁটাশ বৎসর-_-তবু রূপের বুঝি অবধি 
নাই। যৌবন অপরাহ্থের দ্রিকে গড়াইয়। পড়িয়াছে, কিন্তু সহস! তাহা 
ধরা যাঁয় না। কী মুখের পরিণত সৌকুমার্ধে, কী শরীরের নিটোল 
বীধুনিতে, যৌবন যেন এত রূপ ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে না। 
চোঁখের দৃষ্টি স্বভাবতই গবিত ও প্রতুত্ব-জ্ঞাপক; লক্ষৌয়ের প্রসিদ্ধ 
গায়িক। কেশর বাঈ যে মুগ্ধা-নায়িকা নয়, বরং অত্যন্ত সচেতন্ভাবে 
স্বাধীনভর্তৃকা তাহা তাঁহার রাণীর মত চেহারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
আর সন্দেহ থাকে না। 

পাঁন সাজ প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় দরজার সতরঞ্চি রঙের 
পর্দা সরাইয়া ওয়েটিং রুমের দাঁসী প্রবেশ করিল। রোগা ঘাঁঘ্রা পর! 
স্ত্রীলোক; হাড় বাহির করা গালের ভিতর হইতে পান পোক্তার 
ডেল! ঠেলিয়া আছে। বাঈজীকে সে প্রথম দেখিবামাত্র চিনিতে 
পারিয়াছিল। সে অতি নিম্ন শ্রেণীর ও নিম্ন চরিত্রের স্ত্রীলোক; 
ওয়েটিং রুমের দাসীত্ব করাই তাহার একমাত্র উপজীবিক নয়। তাই 
সমধর্মী আর এক নারীর গৌরব গরিমারর সে নিজেও যেন একটা মর্ধাদা 


অন্থভব করিতেছিল। 

বিগলিত মুখের ভাব লইয়া সে কেশর বাঈয়ের পিছনে আসিয়। 
দাড়াইল। 

দাসী; বাঈ সাহেবা, আপনি নিজে পাঁন সাঁজছেন! দিন, 
আমি সেজে দিই। 


বাঈজী তাচ্ছিল্যভরে একবার চোখ তুলিল। 

কেশর : দরকার নেই। পরের হাতের পাঁজা পান আমি মুখে 
দিতে পারিনা । 

দালী মুখ কীঁচুমাচু করিল। 


পঞ্চভৃত ৯০ 


দাসী: তাঁহলে-_ তামাক সেজে আনি? 

পাঁনের খিলি মুখের কাঁছে ধরিয়া কেশর ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিল। 

কেশর £ না থাক। 

পাঁন মুখে দিয়া কেশর বাকি পানগুলি ডিবাঁয় ভরিতে ভরিতে 
একটা কোনও জিনিষ এদিকে ওদিকে খ'জিতে লাগিল। ওদিকে দাসী 
যাইতে চায়না, বাঈজীর জন্য একটা কিছু করিতে পারিলে সে কৃতার্থ 
হ্য়। 

দাসী: বাঈ সাহেবার রাত্রের খানা-পিনাও তো এখন হয়নি । 
গাড়ী আসবে সেই পৌনে দশটায়__এখনও অনেক দেরী। বদি 
হুকুম হয় তো! কেল্নারে ফরমাস দিয়ে আসি 

কেশর : খাবার পাট আমি চুকিয়ে নিয়েছি । ম)ানেজার সাহেব 
বাইরে আছেন? তুই একবার তাঁকে ডেকে দে। 

দ্রাপীঃ এই যে বিবি সাহেবা, এক্ষুনি দিচ্ছি। তিনি প্লাটফরমে 
পায়চারি করছেন । 

দাসী ব্যন্তভাবে বাহির হইয়া গেল। কেশর ছুটি পান হাতে 
লইয়া নাড়াচাড়। করিতে লাঁগিল। পানের সহিত যে বিশেষ 
মশলাটিতে সে অভ্যস্ত ঠিক মৌতাতের সময় তাহ! হাতের কাছে ন 
পাইয়। বাঈজী একটু অধীর হইয়া উঠিরাছে। 

পর্দা ঠেলিয়া যে লোকটি ঘরে প্রবেশ করিল তাহার নাম বিজয় । 
সে যে এককালে বিত্তবান ও ভদ্রশ্রেণীর লোক ছিল তাহার চেহারা 
দেখিয়া এখনও অনুমান কর! যাঁর; ধানের শীব পাঁটে আছড়াইলে 
শস্য ঝরিয়া গিয়া কেবল খড়ের গোঁছাটা! যেমন দেখিতে হয়, অনেকটা 
সেইরূপ। শীর্ণ লম্বা লোক, বয়স "চল্লিশের কাছাকাছি; মাথার 
সন্মুথস্থ টাঁকের নগ্ততা টাকা, দিবার জন্য পাশের লম্বা! ছুল টানিয়। 
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আনিয়। টাকের লজ্জী নিবারণ কর! হইয়াছে । এই লোকটির চে্ররা 
হাঁসি কথাবার্তা সব কিছুর মধ্যেই একটু শুফতা আছে। গত দশ 
বৎসরে নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টুকু ও পূর্বপুরুষ সঞ্চিত সমন্ত অর্থ 
নিঃশেষে কেশর বাঈজীর পায়ে ঢালিয়া দিয়া এখন নিজেকেও সে- 
বাঈজীর পদমূলে নিক্ষেপ করিয্বাছে । নামে সে বাঈজীর বিজনেস 
ম্যানেজার ; আসলে গলগ্রহ । বাইজীর মনে বোধহয় দয়া-মাঁয়। আছে, 
তাই সে বিজয়কে তাড়াইয়া না দিয়! অন্নদাস করিয়। রাখিয়াছে। বিজয় 
সে কথা বোঝে; তাই তার নিরুদ্ধ অভিমান নিজের চারিপাশে 
শুফত| ও নীরস ব্যঙ্গ বিভ্রপের একটা আবরণ ফেলিয়। রাঁখিয়াছে। 

কেশরের দিকে আসিতে আঁসিতে বিজয়ের অধরের একপ্রান্ত 
গোঁপন ব্যঙ্গভরে নত হইয়া পড়িল। 

বিজয় ঃ কি বাঈজী, খুঁজি খু'জি নারি? অমূল্য নিধি খু'জে 
পাচ্ছ না? 

কেশর ঈষৎ বিরক্তি ভরে চোখ তুলিল। 

কেশর £ তুমিই পানের বাটা থেকে কখন সরিয়েছ। দীও 
কৌটো।। 

বিজয় কাত কর একট সুটকেসের প্রান্তে বসিল। 

বিজয় : নেশা! নেশ! নেশা । দুনিয়ার এমন লোক দেখলুম ন| 
যার একটা নেশা নেই; সবাই নেশার ঝেঁঁকে চলেছে । মৌতাতের 
সময় নেশার জিনিষটি না পেলে বড় কষ্ট হয়, না! কেশর বাঁঈ ? 

কেশর £ হর। এখন কৌটো দাও। 

বিজয় ধীরে-নুস্থে পকেট হইতে একটি দেশালাই বাক্সের আকৃতির 
রূপার কৌটা বাহির করিল; সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
কতকটা যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল-_ 
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বিজয় ঃ নেশা ভাল-_-তাতে মৌজ আছে। কিন্তু নেশা! যখন 
ভূতের মতন থাড়ে চেপে বসে তখনই বিপদ । দেখো বাইজী, নেশার 
পাল্লায় পড়ে যেন আমার মতন সর্বস্বান্ত 'হয়ো না। আমার দৃষ্টান্ত 
দেখে সামলে যাঁও। 

কেশর ভ্রু ভুলিয়া! চাঁহিল। 

কেশর £ তুমি কি নেশার পাল্লায় প'ড়ে সর্বস্বান্ত হয়েছে? 

বিজয় ঃ তা ছাড়া আর কি? ফল দীড়িয়েছে এই যে, নেশ! 
রয়ে গেছে, কিন্ত মৌতাত আর পাওয়া বাচ্ছে না । 

কেশর £$ তোমার মৌতাত তো মদ । 

বিজয় ই মদ? উ্ছ। মদ খাই বটে- না খেলে চলেও নাঁ_ 
কিন্তু ওটা আমার আসল নেশ! নয়। আমার আসল নেশ!-_ 

বিজয় অর্থপূর্ণভাবে কেশরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিল; তারপর 
যেন কথা পাণ্টাইপ্না বলিল__ 

বিজর £ মদের পয়স। না থাকলে মানুষ যেমন তাড়ি খায়, আমার 
মদ থাঁওয়। তেমনি-_ 


ইঙ্গিতটা বুঝিতে কেশরের বাঁকি রহিল' না কিন্তু সে অবহেলাতরে 
মুখ ফিরাইয়া লইয়। বলিল__ 
কেশর £$ আবোল-তাবোল বোকো না) কেল্নারে ঢুকেছিলে 
বুঝি ? | 

বিজয় £ (হাসির! ) আরে, সেখানে ঢোকবার কি জো আছে-_ 
ট'্যাক্‌ থে একেবারে ফাঁক! তাই ভাবছিলুম তুমি যদি-_-আজ শীতটাও 
পড়েছে চেপে-- 

কেশর (দৃঢ় স্বরে) না। এখনও' ট্রেনে অনেকখানি যেতে 
হবে।: ঘরে মদ খেয়ে যা কর তা কর, বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়ে থাক, 
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আমি কিছু বলিনে। কিন্ত রান্তায় ওসব চলবে না। যাও এখন 
এটা মেয়েদের ওয়েটিং রুম, এখানে বেশীক্ষণ থাকলে হয় তে! ্টেশন- 
মাষ্টার হাঙ্গামা করবে। বাইরে গিয়ে বসো! গে 

বিজয় £ ( উঠিয়া ) তথাত্্ব। আজ নিরামিষই চলুক তাহলে । 
কিন্ত শাদা চোখে এই ষ্টেশনে একল! বসে ধরণ দেওয়া--বড়ই 
একঘেয়ে ঠেকবে বাঈজী-_ 

বিজয় বাহিরে যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। 

কেশর £ কৌটোট! দিয়ে যাঁও। 

বিজয় হাসিয়া ফিরিয়া চাহিল। | 

বিজয় ঃ সেটা কি ভাল দেখাবে বাইজী? ব্রত-উপবাস যদি 
করতেই হয় তবে দুজনে মিলেই করা যাঁক। তুমি কালিয়া পোলাও 
থাবে আর আমি দাঁত ছিয্কুটে পড়ে থাকব, সেটা কি উচিত ? তুমিই 
ভেবে ছ্যাখো ! 

কেশর কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বিজয়ের পাঁনে চাহিয়া রহিল, তারপর 
নিঃশব্দে একট! পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়। তাহার হাতে দ্িল। 

বিজয় £ ধন্যবাদ । দয়ার শরীর তোমার বাইজী। এই নাও 
কৌটো। 

ক্রুত হস্তে কৌটা! লইয়া কেশর প্রথমে ছুটা পান মুখে পুরিল, 
তারপর কৌট। হইতে এক চিমটি মশল! লইয়া! গালে ফেলিল। বিজয় 
দাড়াইয়। দেখিতে দেখিতে বলিল__ 

বিজয়: কেশর বাঈ তুমি লক্ষৌয়ের নামজাদা বাঈভী, রূপে- 
গুণে, টাঁকার়-বুদ্ধিতে, ঠাঁটে-ঠমকে তোমার জোড়া নেই_-তোমাকে 
উপদেশ দিতে যাঁওয়া আমার সাজে না। কিন্ত তবু বলছি, ও 
জিনিষটা একটু সাবধানে খেও। বিশ্রী জিনিষ। একবার একটু মার! 
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বেশী হয়ে গেলে_ এমন যে ভূবনমোহিনী তুমি, তোমাকেও আর 
বাঁচিয়ে রাখ! যাঁবে না। 

প্রথম চিম্টি মুখে দ্রিবার সঙ্গে সঙ্গে কেশরের ওঁষধ ধরিতে আরম্ভ 
করিরাঁছিল, চোঁখে মুখে একটা উত্তেজনা-দীপ্ত প্রফুল্লত৷ দেখা দিয়াঁছিল ; 
সে আর এক টিপ মশ্‌ল! মুখে দিতে দিতে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল__ 

কেশর £ আমার মাত্রা বেশী হবে না । তুমি এখন এস গিয়ে। 

বিজয়ের মুখে কিন্তু চকিত উদ্বেগের ছায়! পড়িয়াছিল, সে এক-পা 
কাছে আসিয়! বলিয়া উঠিল__ 

বিজয় ঃ মণি! আর থেও না! সত্যি বলছি, ওটা বড় সাংঘাতিক 
জিনিষ! মণি! 

নিজের পুরাতন নাঁমে সহসা! আই্ত হইয়া! কেশরের নেশা-জনিত 
গ্রসন্নতা মুখ হইতে মুছিয়া গেল) ঢমকিয়! সে বিজয়ের পানে বিক্ষারিত 
চক্ষু ফিরাইল। 

কেশর : টুপ! ও নাম আবার কেন? 

কেশর বট করিয়া মশলার কৌট! বন্ধ করিল। বিজয় হাসিল; 
তাঁর কণ্ঠের স্বাভাবিক ব্যঙ্গ-ধবনি আবার ফিরির। আঁসিল। 

বিজয় ঃ মাফ. কর বাঈজী, বে-টক্করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
দশ বছরের অভ্যেস, যাবে কোথার ? প্রথম যখন ঘর ছেড়ে আমার 
সঙ্গে বেরিরেছিলে, তথন “মণি'ই ছিলে; আরও কবছর-_যদ্দিন 
আঁমার টাকা ছিল--এঁ নামই জারি রইল। তারপর হঠাৎ একদিন 
তুমি মনমোহিনী কেশর বাঁঈ হয়ে উঠলে। ছিলাম তোমার মালিক, 
হরে পড়লাম-- ম্যানেজীর। কিন্তু মনের মধ্যে সেই পুরানে। নামটি 
গাথা রয়ে গেছে। মণি মণি মণি! কি মিষ্টি কথাটি বল দেখি? 
সহজে কি ভোলা যাঁয়? - 
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শুনিতে শুনিতে কেশরের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, সে রুক্ষ 
স্বরে বলিল-_ 

কেশর $ আমার ভাল লাগে না। বা চুকে-বুকে গেছে তার জন্য 
আমার মায়াও নেই, দরদও নেই। ওসধ আগের জন্মের কথা। 
আমি কেশর বাঈ-_এ ছাড়া আমার অন্য পরিচয় নেই। আর কখনও 
ও-নামে আমাঁকে ডেকোনা । 

বিজর মূছু মু হাসিতে লাগিল, তারপর অলন পদে দ্বারের দিকে 
বইতে যাইতে মুখ ফিরাইয্বা বলিল__ 

বিজয় ঃ এখনও তোমার ঘা শুকোয়নি বাঈজী। 

বিজয় বাহির হইয়া গেল। কেশর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইর! রহিল; 
তারপর কতক নিজমনেই বলিল-__ 

কেশর £ ঘা শুকোর নি! না মিছে কথা। আমার কোনও 
আপংশোধ নেই। কিন্ত-_কিন্ত-_-যখনই এ নামটা শুনি-_-মনে হয় কে 
যেন পিছন থেকে ডাকছে । পিছু ডাক! 

কেশর মাথা নাঁড়িয়া৷ চিন্তাটাকে যেন দূরে সরাইয়! দিল, তারপর 
অন্যমনস্কভাবে কৌটা খুলির! এক টিপ. মশল! মুখে দিবার উপক্রম 
করিল। 

মুখে দিতে গিরা তাহার চমক ভাঙিল। স মশালার দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিব! আবার উগ কাটা পর রাখিয়া দিল । তারপর কৌটাটা 
পানের বাটার মধ্যে রাখিয়া দৃট়ভাবে বাটা বন্ধ করিল। 

কেশর £ উহু” আর না। বেশী হয়ে যাঁবে।, 


ওয়েটিং রুমের বাহিরে প্র্যাটফর্মে ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল, পরক্ষণেই 
একটা ট্রেন আমিয়া দীড়াইল। ইঞ্জিনের টো চে হড়হড় শব্ধ, 
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যাত্রীদের ওঠা নামার হুড়াহুড়ি,__'কুলী-_কুলী'_-চাঁ-_গরম' _£হি্দু 
পানি'--“কাঁবাব রোটি'-্ইতাযাদি | 

গোটা! ছুই কুলী কয়েকট! লটবহর লইয়! ওয়েটিং রুমে প্রবেশ 
করিল এবং মোটগুলি ঘরের অন্য পাশে রাখিয়। নিঙ্ষান্ত হইল। 
ইত্যবসরে নবাগত মেল ট্রেনটিও বংশী ধ্বনি করি! ছুস্‌ হুস্‌ শবে বাঁহির 
হইয়া পড়িল। 

এই সময় একটি পুরুষ গল! বাঁড়াইয়। ওয়েটিং কমে উ্ি মারিলেন 
গায়ে ওভারকোট, মাঁথ! ও মুখ বেড়িষ! পাঁশুটে রডের একটি কষ্্র্টর-_ 
সম্ভবত সর্দি হইয়াছে। তিনি ঘরের ভিতরটা এক-নজর দেখিয়া 
লইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়! সর্দি-চাপ! গলায় ডাঁকিলেন__ 

পুরুষ £ ওগো-! এই যে__এদিকে__ 

বাইশ-তেইশ বছরের একটি সুশ্র৷ যুবতী বছর-ছুয়েকের ছেলে কোলে 
লইয়। প্রবেশ করিলেন; দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ছেলেকে কোল 
হইতে নামাইয়। দিতেই সে হাটিয়া ভিতরের দিকে চলিল। কেশর 
দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া ছিল; দ্বারের নিকট গলার আওয়াজ 
পাইয়া সে কেবল মাথার উপর আ্চলট। টানিয়। দিল। 

পুরুষ £ তুমি তাহলে খোকাকে নিয়ে এখানেই থাক, আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ট্রেন এসে পড়বে । কাগজ-টাগজ কিছু কিনে এনে দেব? 
এখনও ষ্টল খোলা! আছে। 

যুবতী £ দরকার নেই। তোমার ছেলে সামলাতেই আমার 
আধ ঘণ্টা কেটে যাবে। এত বাত্তির হল, এখনও ওর চক্ষে দ্বুম 
নেই। 

পুরুষ ; তাহলে না হয় ওকে ০ নিয়ে যাই-_আমার কাছে 
খেল! করবে । 
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যুবতী : না| না, আমার কাছে থাক। থায় নি এখনও । তুমি 
যাও, আর ঠাণ্ডায় ঈাড়িয়ে থেকোনা-_ 

পুরুষ ঃ আমি ভাবছিলুম এইথানেতেই দোরের বাইরে চেয়ার নিয়ে 
বগে থাকি। যদি তোমার কিছু দরকাঁর টরকার হয়-_ 

যুবতী £ কিছু দরকার হবে না আমার। সর্দিতে মুখ তম্তম্‌ 
করছে, বাইরে ঠাণ্ডায় বসে থাকবেন! বাও, ওয়েটিংরুমে দোর বন্ধ 
করে বোসো গে। (পুরুষ যাইবার উপক্রম করিলেন ) আর শোনে! ! 
-আমি বলি কি, কেল্নার থেকে একটু ব্রাণ্ডি আর কুইনিনের ছুটো 
গুলি আনিয়ে নিয়ে খেও) এই সর্দির ওপর ট্রেনের ঠাণ্ডা_কি জানি 
বাপু আমার ভয় করছে-_যর্দি আবার জ্বর-টর-_ 

পুরুষ একটু ঠা্টা করিলেন। 

পুরুষ ; ডাক্তারের বোন কিনা একটু ছুতো৷ পেলেই ডাক্তারি 
কর! চাই। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে। কুইনিন গেলা শক্ত হবে না 
_বাডালীর ছেলে অভ্যেস আছে -কিন্তু রমা; অন্য জিনিষট। যে গল! 
দিয়ে নামে না। 

রমা £ নামবে । লক্ষীটি খেও ) ওষুধ বৈত নয়, ঢকৃ করে গিলে 
ফেলবে । যাও, আর দাড়িয়ে থেকোন।-__ 

পুরুষ ঃ বেশ। এর পরে কিন্ত মাতাল বলতে পাবে নাঃ তা বলে 
দিলুম-_ 

রমা ঃ হয়েছে, আর রসিকতা করতে হবে না । যত বুড়ে। হচ্ছেন_ 
( কপট ভ্রকুটি করিল) ্‌ 

পুরুষ; দ্বতভাওড !__আচ্ছা- ট্রেনের সিগনাল দিলেই আমি 
আসব। ৭ 

পুরুষ হাঁসি এবং কাশি একসঙ্গে চাঁপিতে চাপিতে প্রস্থান করিলেন। 
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রমা ঘরের দিকে ফিরিয়া! এক পা আসিয়াই থমকিয়া দীড়াইয়৷ পড়িল। 
'খোকা। ইতিমধ্যে ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া হঠাৎ কেশরের পিঠের 
উপর ঝ'াপাইয়। পড়িয়। দুই ক্ষুত্র হন্যে তাহার গল! জড়ায়! ধরিয়া 
খল্খল্ হাস্য করিতেছে । 

রমাঃ ওম! ! ওরে ও দশ্তি! 

রম! তাড়াতাড়ি ছেলেকে কেশরের পৃষ্ঠ হইতে মুক্ত করিয়া! লইল। 

রম! : কিছু মনে করবেন না? ভারী দুরস্ত ছেলে _ 

কেশর সহাস্তে মাথার কাপড় সরাইয়া রমার পানে চাহিল। 
তাঁহার রূপ দেখিয়া রমার চোখ যেন ঝলসিয়া গেল; সে মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়! রহিল। 

'কেশর : তাতে কী হয়েছে! এস খোকাবাবু,। আমার কোলে 
এস। | 

থোকা তিলমাত্র দ্বিধা! না করিয়া বুট-স্থদ্ধ কেশরের কোলে উঠিয়া 
বসিল। রমা বিপন্ন হইয়া পড়িল। 

রমা £ প্র দেখুন! আপনার কাপড় নষ্ট করে দেবে ! 

কেশর ঃ না না, কিছু করবে না। ভারী সপগ্রতিভ ছেলে তো! 
আর, মুখখানি কি সুন্দর, যেন গোলাপ ফুল ফুটে আছে। তোমার 
নাম কি খোকাবাবু? 

খোঁকা মাতার প্রাতি একবার কটাক্ষপাত করিল । 

খোকা £ মা বলে দচ্চি। 

কেশর হাসিয়া উঠিল। 

কেশর £ ওমা দস্তি বলে! ভারি ছুই, তো৷ তোমার মা! আচ্ছা 
এবার সত্যিকার ভাল নাম কি তোমার বল তো বাবা ? 

থোকা একটি তর্জনী তুলিয়া সমুচিত শ্াভীর্যের সহিত বলিল-_ 
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থোকা £ পিটিং কুঃ ! 

কেশর স্মিত সপ্রশ্ন নেত্রে রমার পানে চাহিল; রম! হাসিল। 

রমা £ ওর নাম প্রীতিকুমার-_শ্লীতিকুমার গুহ। ভাল করে৷ 
বলতে পারে না কথ! বলে। 

ক্ষণেকের জন্ত কেশর একটু বিমন! হইল। 

কেশর £ প্রীতিকুমার_-গুহ! (সামলাইয়া লইয়া) বা খাসা 
নাম- যেমন মিষ্টি খোকা» তেমনি মিষ্টি নাম--আপনি দাড়িয়ে রইলেন 
কেন, বস্থন না । এই সতরঞ্চিতেই বস্থুন। আলসুন-- 

কেশর সতরঞ্চির উপর নড়িয়া বসিল। রমা একবার একটু 

ইতস্তত: করিল। 

রমা ঃ এই যেবসি। খোকা! এখনও খায়নি, ওর খাবার নিয়ে 
বসি। 

একটা বেতের বাক্স হইতে দুধের বোতল ও কয়েকট! বিস্কুট লইয়া 
রমা কেশরের কাছে আসিয়া বসিল। 

রমা £ আর থোকা, ছুধ থাবি-_ 

থোকা দ্বিধা ভরে মাথা নাড়িল। 

খোকা £ ডুড়ু কাব না-_বিকু কাব 

রম ঃ আগে ছুধ থাবি, তবে বিস্কুট দেব। আয়। 

খোঁকাকে নিজের কোলে শোয়াইয়া বোতলের স্তনবৃন্ত তাহার 
মুথে দিতেই থোকা, আর আপত্তি না করিয়া ছুধ খাইতে লাগিল। 

এই ছুধ খাওয়ানোর ব্যাপার দেখিতে দেখিতে কেশরের দুখথান৷ 
যেন কেমন একরকম হইয়া! গেল; প্রবল আকাহ্খার সহিত ঈর্যার মত 
একটা জাল! মিশিয়া তাহার বুকের' ভিতরটা আনচান করিতে লাগিল। 
খোকা পরম আরামে ছুধ টানিতেছে ) রম! ম্মিতমুখ তুলিয়৷ কেশরের 
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পানে চাহিল। কেশর চকিতে মুখে একট হাসি টানির়া আনিয়া 
সহুদয়তার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিল। 

কেশর £ আপনার! কোন দিকে যাচ্ছেন? 

রমা £ আমরা দেবীপুরে যাচ্ছি । ব্রাঞ্চ লাইনে যেতে হয়, রাত্রি 
একটার সময় পৌছুব।-_আর আপনি ? 

কেশর একটু থতমত হইয়া গেল । 

কেশর ঃ আমি-_ আমিও দেবীপুর যাচ্ছি। 

রমা ই (সাগ্রহে ) দেবীপুরে ! কাদের বাড়ী যাচ্ছেন ?-_আঁপনি 
কি ওখানেই থাকেন? 

কেশরের মুখ হঠাৎ লাল হইয়া! উঠিল। 

কেশর £ না, আমি-__একট1 কাজে যাচ্ছি 

রমা £ ও-_তাই। দেবীপুরে আপনার মত এত সুন্দর কেউ 
থাকলে আমি জানতে পারতুম। আমি দেবীপুরেরই মেয়ে । অবশ্য 
সকলকে চিনিনা, সহর তো ছোট নয়; কিন্তু-_( হাসিয়া) আপনি 
থাকলে নিশ্চয় চিনতুম। 

রূপের প্রশংসায় কেশরের কোনও দিন অরুচি হয় নাই কিন্ত আজ 
সে তাড়াতাড়ি কথা পাণ্টাইয়া ফেলিল। 

কেশর £ আপনি বাপের বাড়ী যাচ্ছেন? 

রমা ঃ হণ্যা। সেও কাজে পড়েই যাঁওয়া'। দাদার প্রথম কাঁজ-_ 
মেয়ের বিয়ে। খুব ঘটা করেই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন; খবর পেয়েছি 
লক্ষৌ থেকে বাইউলি আসবে । আমার দাদা দেবীপুরের খুব বড় 
ভাক্তার। 

হঠাৎ কেশর পানের বাটার উপর ঝুঁকিয়্া পান বাহির করিতে 
লাগিল। এই মেয়েটি যেহবাড়ীতে যাইতেছে ভ্রাতার নিমন্ত্রণ বক্ষ 
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করিতে, সেই বাড়ীতেই কেশর যাইতেছে নাচ গানের যোগান দিতে। 
এতক্ষণ সে রমার সহিত কথ কহিতেছিল সমকক্ষের মত, এমনকি 
মনের মধ্যে একটু সদয় মুরুব্বিয়ানার ভাবও ছিল; কিন্তু এখন তাহার 
মনে হইল সে এই মেয়েটার কাছে একেবারে ছোট হইয়া গেছে। 
কেশর জোর করিয়৷ মুখ তুলিল, জোর করিয়াই নিজের সহজ গর্বকে 
উদ্রিক্ত করিবার চেষ্টা করিল। কয়েকট। পান হাতে লইয়া সে 
অনুগ্রহের কে বলিল__ 

কেশর ; পান খাবেন ?-_এই নিন্‌। 

যে অনুগ্রহ পাইয়া রাজা-রাজড়া, নবাব-তালুকদার কৃতার্থ হইয়। 
যায় রম! তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, হাসিয়া মাথা নাড়িল। 

রমা £ আমি পান খাইনা-মানত আছে। 

ইতিমধ্যে খোকা দুপ্ধপান শেষ করিয়। উঠিয়া! রসিয়াছিল) তাহার 
হাতে বিস্কুট দিতেই সে দু'হাতে দুটি বিস্কুট লইয়। ঘরময় থুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কেশর রমাকে আর দ্বিতীয় বার পান খাইবার 
অনুরোধ করিল না শ্রী তুলিয়! মুখের একটু বিকৃত ভঙ্গি করিয়া নিজে 
পান মুখে দিল। তাহার মন যে ভিতরে ভিতরে রমার প্রাতি অকারণেই 
বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুৰিতে পারিলেও সে তাহা দমন করিবার 
চেষ্টা করিল ন|। 

কেশর £ যিনি দোর গোড়ায় তোমার সঙ্গে কথা কইছিলেন উনি 
বুঝি তোমার কর্তা? 

রম! হাসিয়। মাথা নীচু করিল। 

কেশর £ ঠিক আন্দাজ করেছি তাহলে। কথা শুনেই বোঝ! 
যায়-_কী দরদ, কী আন্ত! কতদিন বিয়ে হয়েছে ভাই ? 

রম। £$ এই--পাঁচ বছর। 
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কেশর £ পাঁচ বছর! বলকি? এখনও এত ! পুরুষের আদর 
তো৷ আযাদ্দিন থাকে না_তবে বুঝি তুমি দ্বিতীয় পক্ষ তাই? শুনেছি 
দ্বিতীয় পক্ষের আদর টণ্যাক-সই হয়। কেমন, ধরেছি কিনা? 

রমার মুখ একটু গম্ভীর হইল; সে খানিক চুপ করিয়৷ থাকিরা 
বলিল-_ 

রমা £ হ্যা_ঠিক ধরেছেন । 

কেশর : (হাসিয়া ) তা-_ছুঃখু কি ভাই। করকরে নতুন টাকা 
কি সবাই পায়? হাজার হাঁত ঘুরে এলেও টাকার দাম ষোল আনা! । 
সতীন কাটা আছে নাকি? 

রমা না। 

কেশর £ ভাল ভাল। কাটা নেই, কেবল ফুল-_-এমন দ্বিতীয় পক্ষ 
হয়ে সুখ আছে। যাঁই বল। 

কেশরের কথার মধ্যে যে ইচ্ছাকৃত খোঁচা আছে তাহা বুঝিতে না 
পাঁরিলেও রম মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াছিল; কিন্তু হাসি- 
মুখেই বলিল-_ 

রমা! £ আমার সব খবরই ত নিলেন; আমি কিন্ত আপনার 
কোনও পরিচয় পেলুম না 

কেশর £ আমার পরিচয়-_? 

কেশরের চোখের দৃষ্টি কড়া হইয়া উঠিল। ক্ষণেকের জন্ত মিথ্যা 
পরিচয় দিবার কথাও তাহার মনে আসিল কিন্তু সে সগর্ধের তাহা! মন 
হইতে সরাইয়। দিয়! ব্যঙ্গভরে হাসিয়া উঠিল। 

কেশর ই আমার পরিচয় শুনবে? দেখো ভাই, শিউরে উঠবে 
ন! তো? তুমি আবার কুলের কুলবধূ-_. 

রমা অবাক হইয়া রহিল। কেশর আর একটা পান দুখে দিক 
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চিবাইতে চিবাইতে সমন্মুথে উধ্বদিকে তাকাইল; তারপর যেন 
তাচ্ছিল্যভরেই বলিল-_ 

কেশর ঃ কেশর বাঈয়ের নাম শুনেছে? লক্ষৌয়ের কেশর 
বাঈ? 

রমা ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 

রমা £ ( ক্ষীণ কণ্ঠে) কেশর বাঈজী ! আপনিই-_! 

কেশর £ আমিই বিশ্বাস হচ্চে না? 

রম! একবার বিহ্বল-নেত্রে চারিদিকে তাকাইল; রূপার গড়গড়াটা 
চোখে পড়িল। তারপর সে অনুভব করিল, সে বাঈজীর সহিত 
একাসনে বসিয়া আছে; তাহার সমস্ত শরীর সম্কৃচিত হইয়! উঠিল। 
কিন্ত সে হঠাৎ উঠিয়া! যাইতেও পারিল না; তাহার বসার তঙ্গীট! 
আড়ুষ্ট হইয়। উঠিল মাত্র। 

রমা! ই তাহলে আপনি--দাঁদার বাড়ীতে__ 

কেশর রমার ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, তীক্ষ হাসিয়া! বলিল-_- 

কেশর £ হণ্যা। গান গাইতে যাচ্চি। ভারী লজ্জার কথা__না ? 

রমা £-_না না, তা বলিনি-_ 

রম! এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, খোঁকা বিস্কুট থাইতে খাইতে বিস্কুটের 
অধিকাংশই ছুই গালে মাথিয়৷ ফেলিয়াছিল, এই ছুতা পাইয়া রমা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

রমা ঃ ওরে দস্থি ছেলেঃ ও কি করেছিস-_মুখময় বিস্কুট মেথে বসে 
আছিল্‌। পাঁরিনে আমি। চল্‌, গৌসলখানায় মুখ ধুইয়ে দিইগে_ 

সে থোকার নড়া ধরিয়া গোসলখানার দিকে লইয়া চলিল। কিন্তু 
তাহার এই চাতুরী কেশরের কাছে গোঁপন রহিল না; কেশর বিদ্রুপ 
ভর৷ সুরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
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কেশর £ বলেছিলুম, শিউরে উঠবে । ঘরের বৌ- _সর্তীলক্গমী-_ 
শিউরে ওঠাই তো চাই, নইলে লোকে বলবে কি! আর, একজন 
বাঈজীর সঙ্গে এক সতরঞ্চিতে বসা_সে যে মহাপাতক। কি ছুংখুষে 
কাছেই গঙ্গা নেই, নইলে স্নান করে শুদ্ধ, হতে পারতে ! 

রমা £ অমি--সেজন্য নয়, খোকাকে-_- 

কেশর £ (কঠিন স্বরে) বলতে হবেনা আমি বুঝতে পেরেছি, 
শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায়! কিন্তু তুমি মনে কোরো ন! যে 
তোমার মর্যাদা আমার চেয়ে একচুল বেশী-_বরং ঢের কম। কে 
তোমাকে চেনে? তোমার মত বৌ বাংল! দেশের ঘরে ঘরে আছে 
কিন্তু খুঁজে বার কর দেখি আর একটা কেশর বাঙঈ ! তুমি যাচ্ছ বড়- 
মানুষ ভায়ের বাড়ীতে নেমন্তন্ন . খেতে, আর তোমার ভাই এক দিনের 
জন্য এক হাজার টাকা দিয়ে খোসামোদ করে আমাকে নিয়ে 
ধাচ্ছেনখ কার মর্ষাদা বেশী ! 

এই গায়ে-পড়া বচসাঁয় রম! ঈষৎ জর তুলিয়া কেশরকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, শান্ত হ্বরে বলিল__ 

রমা; আপনার মর্যাদা যদি বেশীই হয়-তা বেশ তো, মাঁন- 
মর্যাদার কথ! তো! আমি তুলিনি। 

কেশর £ মুখে তোল নি কিন্তু ঠারে ঠোরে তাই তো বলছ! 
কিসের এত দেমাঁক তোমাদের ? ঘরের কোণে স্বামীর লাথি ঝট! 
খেয়ে তো জীবন কাটাও। তোমাদের আবার মান-মর্যাদ। ! হ্যা, 
সে কথা আমি বল্তে পারি, মান-মর্যাদা থাতির সম্মান নিজের 
জোরে আদায় করেছি। কারুর দাসীবৃত্তি করি না পুরুষ আমাকে 
মাথায় করে রেখেছে। এত খাতির এত সম্রম কখনও চোখে দেখেছ 
তোমরা ? 
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কথ! কহিলেই হয় তো ঝগড়ায় দীড়াইবে, তাই রম! আর কথ। না 
বলিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া 
দরজ| ভেজাইয়। দিল। 

উত্তেজনায় কেশর ফুলিতেছিল, রম] চলিয়! যাইবার পর সে ক্রমশঃ 
একটু শান্ত হইল, তারপর কৌটা হইতে খানিকট৷ মশল! লইয়! মুখে 
দিল । 

এই সময় একটি মাতাল দরজার পর্দার ভিতর মুণ্ড গ্রবেশ করাইয়া 
কেশরকে দেখিয়া মহা আহলাঁদে হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 
লোকটির বয়স আন্দাজ পয়ত্রিশ ; গৌরবর্ণ দোহারা, মুখে একজোড়া 
পুরুষ্ট, গোঁফ ও মাথায় চুনট্-কর1 শাদা টুপী। বড় বড় চক্ষু ছুটি 
অরুণাভ। 

মাতাল £ বন্দেগি বিবি সাহেব'। এক হাজার কুণিশ! (নভ 
হহয়। কুরিশ করিল ও সেই সঙ্গে কেশরের মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইল ) নাঃ__যা রটে তা বটে! রূপ তো নয়, যেন গন্গনে আগুন। 
আযাদ্দিন কানে শুনেই মজে ছিলুম, এখন চোখে দেখে বুক ঠাণ্ডা হল। 

কেশয় : । রুক্ষম্বরে ) কে আপনি? 

মাতাল: আমি-_, কুলুজী গাইতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে 
বিবিজান, তার দরকার নেই। তবে কেও-কেটা মনে কোরে না। 
এখানকারই একজন জমিদার । অবস্থা আগের মত আর নেই বটে, 
কিন্ত--শরীফ. আদ্মি। রাম তেলক সিংকে এদিকের জজ-ম্যাজিষ্টর 
সবাই চেনে। একটু গান বাজনা আমোদ-আহলাদের সথ আছে; 
কতবার ভেবেছি তোমাকে আনিয়ে দু বাতির মুজরো শুনি। কিন্ত 
যা তোমার খাই, পেরে উঠিনি গুল্বদন। আজ কেল্নারে ছ? পেগ 
টানতে এসেছিলুম, গুনলুম এই আত্তাকুড়ে তোমার পায়ের ধুলে! 
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পড়েছে। ব্যস, চলে এলুম) আর কিছু না হোক, দেবী দর্শনটা তে 
হয়ে যাক। 

কেশর £ আপনি এখন যান; এটা মেয়েদের ওয়েটিং রুম। 

মাতাল £ টনি করেই কি বুকে ছুরি মারতে হয় বাঈজী ! এই 
এলুম এই চলে যাব? (মেঝেয় উপবেশন করিল) বিশ্বাস হচ্চে না 
যে আমি ভদ্রলোক? ভাবছ, ফোতে। কাঞ্ডেন__ছুদণ্ড এয়াকি মেরে 
কেটে পড়ব! (পকেট হইতে কয়েকটা! নোট বাহির করিল ) এক-_ 
ছুই_-তিন-চার--পাঁচ। এই দ্যাখো এখনও পঞ্চাশ টাকা পকেটে 
আছে। একটি ছোট্ট গজল শুনিয়ে দাও, বুলবুল বাঈ, পঞ্চাশটি টাকা 
পেনামি দিয়ে তন্ন হয়ে বাঁড়ি চলে যাই । 

কেশর£ আপনি যদি এই দ্ডে বেরিয়ে না যান, আমি ষ্টেশন 
মাষ্টারকে ডেকে পাঠাব। 

মাতালের মুখের গদগদ ভাব মূহুর্তে অন্তহিত হইল, সে কর্কশ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল__ 

মাতাল : ষ্টেশন মাষ্টারের বাঁবারও ক্ষমতা নেই আমার মুখের 
ওপর কথ! বলে, জুতিয়ে খাল্‌ খিচে নেব। রাম-তেলক সিংকে 
এদ্দিকের সবাই চেনে; যতক্ষণ ভদ্দর লোক আঁছি ততক্ষণ ভদ্দর 
লোক, কিন্তু বিগড়ে গ্রেলে বাঁপের কুপুভুর। (রক্তনেত্রে চাচিয়। ) 
নাও, আর দেরী কোরো! না, ঝা করে একটা গেয়ে ফ্যালো_ 

কেশর £ আমি গাইব না । আপনি যান। 

মাতাল £ (নিজের উরুতে চাপড় মারিয়া ) গাইবে ন! কি, আলবৎ 
গাইবে! পয়স] দিচ্ছি-_গাঁইবে না! ব্যবসাদার মেয়েমাহ্ষ তুমি, যখন 
হুকুম করেছি, গাইতে হবে । 
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কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়। চারিদিকে তাকাইতে লাগিল । এই সময় 
গোঁসলখানার দরজা! খুলিরা খোকা! কোলে রম! বাহির হইয়া আনিল। 

একজন পুরুষকে ঘরের মধ্যে কেশরের অতি নিকটে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া রম! থমকিয়া! দীড়াইয়া! পড়িল, আচলটা মাথার উপর 
টানিয়৷ দিয়! তীক্ষ অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল-- 

রমা ঃ একি! এ ঘরে পুক্রষমান্থয কেন? 

মাতাল রমাঁকে দেখিয়া ক্ষণকাঁল বিক্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল, 
তারপর ধড়মড়, করিয়া উঠিয়। গাড়াইল । 

মাতাল ঃ জ্যা! এ যে-এ যে! (হাতবোঁড় করিয়া ) মাফ, 
কম্ুবেন মা লক্ী_-আমি জানতুম না-_ভেবেছিলুম কেবল বাঈজীই 
ঘরে আছে। মাফ করবেন, আমি যাচ্ছি। (যাইতে যাইতে ঘুরিয়া ) 
আমি ভদ্দর লোকের ছেলে, ঘরে ভদ্রমহিলা আছেন জানলে এ 
বেয়াদবি আমার দ্বার]! হত না। আমি যাচ্ছি। 

লজ্জিত মাতাল চলিয়া গেল। রমা খোঁকাকে ছাড়িয়া দিয়া 
একট। চেয়ারে বসিল। মর্যাদায় কে বড়, একটা মাতাল এই প্রশ্নের 
চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিয়! গিয়াছে; কেশর আর মুখ তুলিয়া রমার 
পানে চাহিতে পারিল না। রমার মুখ দেখিয়াও তাহাঁর মনের ভাব 
বোঝা গেল না, কিন্তু কেশরের অহঙ্কার যে ধিক্কার ও অপমানে মাটির 
সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না । 

ইহাদের মধ্যে আবার আলাপ আরম্ভ হইবার আর কোনও 
সৃত্রই ছিল না। ছুইজন বিভিন্ন জগত্রে অধিবাসীর মধ্যে ক্ষণিকের 
সংস্পর্শে ঘটয়াছে। রমা গায়ে পড়িয়া এই পতিতার সহিত আবার 
আলাপ আরম্ভ করিবে তাহার এমন প্রবৃত্তি নাই । কেশরের বলিবার 
কিছু নাই। সুতরাং বাকি সময়টা হুয় তো ইহাদের নীরবেই কাটি! 
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যাইত; কিন্তু যিনি লজ্জা ধিক্কার শুচিতা অশুচিতাঁর অতীত, সেই 
শিণুড ভোলানাথ গোল বাধাইলেন। খোকা স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠ নিবিকার 
চিন্তে কেশরের কোলে গিয়া বসিল। 

খোকার এই অর্বাচীনতায় রম! সচকিতে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
চাহিল। কেশরের বুকের মধ্যে রোদনের মত একট! বাশ্পোচ্ক্কাস 
গুমরিয়া উঠিল; তাহার ইচ্ছ! হইল, পরম নিষ্পাপ, নবনীতের মত 
কোমল এই শিশুটিকে সজোরে বুকে চাঁপিয়া ধরে। কিন্তু সে খোকাকে 
দুই হাতে কোল হইতে তুলিয়! দীড় করাইয়! ভারী গলায় বলিল . 

কেশর £ না বাবা, তুমি আমার কোলে এসো নাঃ তোমার মা 
হয় তো এখুনি তোমায় নাইয়ে দ্েবেন__ 

ইহা তেজের কথা নম, অভিমানের কথা । মুহূর্তে রমার মন গলিয়া 
গেল। | 

রমা : না না, থাক না আপনার কাছে-_কী হয়েছে? আমার 
ওসব- কুসংস্কার নেই। 

কেশর তিক্ত হাসিল কিন্তু খোঁকাকে আবার কোলে বসাহল। 

কেশর £ ওটা কথার কথা। কিন্তু সে থাক, তোমার ভালমন্দ 
তোমার কাছে আমার ভাল-মন্দ আমার কাঁছে-কেড তে কারুর 
ভাগ নিতে পারবে না। তবে--আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, 
ছুনিয়াও ঢের বেণী দেখেছি। মানুষ য1 বলে তা৷ সত্যি নয়, মানুষ যাকে 
যে চোখে গ্ভাথে তাও সব সময় সত্যি ছ্যাখা। নয় | 

রম! £ কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

কেশর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিল, থোকার মাথাক্ন একবার হাত 
বুলাইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরস্ত করিল-_ 

কেশর ₹ তোমার জীবন আমার অজানা! নয়। আমিও একদিন 
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তৌমার মত ঘরের বৌ ছিলুম-স্বামীর ঘর করেছি। কিন্তু ভগবান 
ঘরের বৌ ক'রে আমাকে সৃষ্টি করেন নি। ভগবান আমাকে অসামান্ত 
রূপ অসামান্ত গুণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন, নিজের মুখে বললেও 
একথা সত্যি। যৌবনের আরম্তে যখন নিজের কথ! নিজে ভাবতে 
শিখলুম, তখন দেখলুম-_-এ আমি কোথায় কোন্‌ অন্ধকার কুয়োর মধ্যে 
পড়ে আছি ! এর চেয়ে ঢের বড় জায়গা, খোল! যায়গা আমায় ডাকছে। 
এখানে আমার স্থান নয়, আমার স্থান অন্য আসরে ।_ লোকে 
আমাকে কুলটা বলতে পারে, ঘ্বণাঁও করতে পারে, কিন্তু কী আসে 
ষাঁর তাতে? কাট! কোথায় নেই? তোমার পথেও কাটা আছে, 
আমার পথেও কাটা আছে। আমার সাত্বনা এই যে, নিজের স্থান 
আমি বেচে নিয়েছি, নিজের আসন আমি অধিকার করেছি। 

রমা গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল; তেমনি টুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। থোকা ইত্যবসরে কেশরের কোলে গশুইয়! ঘুমাইবার উপক্রম 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। তারপর রম! হাত হইতে 
মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল-_ 

রমা: আপনি সুখী হয়েছেন ? 

কেশর £ স্থ্ধী? হয়েছি বৈকি। অস্তত ঘরের কুলবধূ হয়ে থাকলে 
এরচেয়ে বেশী সুখী হতাম না৷ একথ। জোর করে বলতে পারি। 

রম! £ আমি বিশ্বাস করি না) আপনি স্খী হন নি।_ আপনি 
যার লোভে এ পথে পা দিক্লেছিলেন তা পান নি, আপনার জাঁতও গেছে 
পেটও ভরে নি। 

কেশর ক্ষণেক অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল; একটা স্পষ্টবাদিতা সে 
নরম-ম্বভাব রমার কাছে প্রত্যাশা! করে নাই। তাহার মন আবার 
যুন্ধোদ্যত হইয়। উঠিল। 
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কেশর £ এট! তোমার কুসংস্কার, বুদ্ধি-বিবেচনার কথা নয়। 

রম। £ (দৃঢ়স্বরে ) না+ বুদ্ধি-বিবেচনারই কথা । সংসার করতে 
হ'লে শুধু কুসংস্কারের ওপর ভর দিয়ে বসে থাকলে চলে নাঃ একটু- 
আধটু ভাবতেও হয়। আমি আপনার চেয়ে বয়সে অভিজ্ঞতায় ছোট 
হতে পারি, কিন্তু আমাকেও অনেঞ্ক কথা ভাবতে হয়েছে। আপনি 
স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, মান যশ মর্যাম্মু চেয়েছিলেন, মেনে নিলুম। 
স্বাধীনতা খুব বড় জিনিষ, মান-মর্যাদাও তুচ্ছ নয়; কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন, মানুষের স্নেহ-ভালবাস! শ্রদ্ধা-মমতা৷ তাঁর চেয়ে 
ঢের বড় জিনিষ । ম্বাঁধীনত! মান-মর্ধাদা ও সব তো৷ উপলক্ষ । আপনার 
রূপ-যৌবন আছে জানি? গুণও নিশ্চয় আছে-__শুনেছি আপনি খুব 
ভাল নাচতে গাইতে পারেন-_কিন্তু এ-সব তো চিরদিনের নয় ; আজ 
আছে কাল শেষ হয়ে বাবে। কিন্তু জীবন সেই সঙ্গে শেষ হবে না। 
তখন? ( একটু চুপ করিয়া ) দেখুন, কেবল যৌবনের কথ! ভেবে সার! 
জীবনের ব্যবস্থা কর! তো বুদ্ধিবিবেচনার কাজ নয়। এর পর গুধু 
শুকনে! স্বাধীনতায় আপনার মন ভরবে কি? ভরবে না। কারণ 
আপনিও চান মানুষের ন্নেহ-ভালবাঁস! শ্রদ্ধা-মমত। | আর তা পাননি 
বলেই আপনার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে ! 

কেশর ঃ কে বলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! মিথ্যে কথা। 
আমি মানিন|। |] 

রমা £ (শান্তস্বরে ) না মাহন। কিন্তু আপনি মনে জানেন, যা 
পেয়েছেন তা তুচ্ছ; আর যা হারিয়েছেন তার জন্তে আপনার বুকে 
অসীম বেদন! লুকিয়ে আছে--আমি দেখতে পাচ্ছি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) 
খোঁকা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 

কেশর কোলে খোকার পানে চাছিলঃ ঈহসা তাহার দেহ-মন যেন 
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কোন্‌ ছরস্ত নিপীড়নে ভাঙিয়! পড়িবার উপক্রম করিল। সে বাম্প- 
বিকৃতক্ঠে বলিল__ 

কেশর £ হ্্যা। তুমি নেবে? 

রমা £ না, রহ জানি এখন তুল্তে গেলে হয় তো 
জেগে উঠবে । 

কেশর একদৃষ্টে খোকার ঘুমন্ত মুখের পানে চাঁহিয়। রহিল; সে যখন 
চোখ তুলিল তখন তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিয়াছে। 

কেশর £ (কুদ্বন্বরে ) আর কিছু না, যদি এমনি একটি শিশুকে 
পৃথিবীতে আনবার অধিকার আমার থাকত-_ ! 

রমা তাহার পাশে নতজান্গ হই বসিল, আর্রক্ঠে কহিল__ 

রমা: আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি বড় অভিমানী ; লজ্জার 
মধ্যে অপমানের মধ্যে আপনি একটি নিষ্পাপ শিশুকে টেনে আনতে 
পারবেন না। ( উচ্ছুসিত নিশ্বীস ফেলিয়া! ) বড় নিষ্টুর সংসার! কত 
লোক কত ভুল করে, সব শুধরে যায়; কিন্তু মেয়েমান্ষের এ তুলব 
যে ক্ষমা নেই দিদি। 

কেশর £ ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) বোলে! না-_িদি বলে ডেকো 
না-ও নামে আমার অধিকার নেই। আমি কেশর বাঈজী--কেন 
আমাকে পিছু-ডাঁক ডাকছ। 

রমাঃ পিছু ডাক কি সবাই শুন্তে পায়? আপনিও শুন্তে 
পেতেন না যদি না আপনার পিছু টান থাকত। আপনি আগে বা 
ছিলেন মনের মধ্যে এখনও তাই আছেন। 

কেশর £ তাই আছি--সত্যি তাই আছি? তবে কেন সকলে 
আমাকে শান্তি দেবে? আমি জানতে চাই--সব ভুলের ক্ষমা আছে, 
'এর ক্ষমা নেই কেন? 
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রম! £ তা আমি জানি না। ( একটু চুপ করিয়া! ) আপনি নিজেও 
তো! নিজেকে ক্ষমা করতে পারেন নি _অপরাধের গ্লানি তো আপনার 
মনেও আছে-_! 

কেশর £ (থতমত ) গ্লানি! কিন্তু সে তো আমার মনের গ্লানি 
নয়। সমাজ গ্লানির বোঝ। আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়েছে-_- 


বাচিরে ট্রেণ আসিবার ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রমার স্বামী 
হত্তদস্ত হইয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন। গলায় গলবন্ধ নাই, এবার তাহার 
মুখাবয়ব ভাল করিয়া দেখা গেল। পরয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বম্বসের একটি 
অতি সাধারণ মানুষ । 

রমার হ্বামী £ ভ্রেণ এসে পড়েছে, রমা, ট্রেণ এসে পড়েছে। 
খোকা কৈ? | 

বলিতে বলিতে তিনি রমা ও কেশরের সম্ুখে গিয়া! দীড়াইলেন। 

ক্ষণকাল কেশর ও রমার স্বামী পরস্পরের পানে স্তস্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন; তারপর রমার স্বামী একপা পিছাইয়া আসিলেন-_ 

রমার স্বামী £ মণি__! 

বিছ্যতাহতের মত কেশর ছু'হাতে মুখ ঢটাকিল। রমা চমকিয়! স্বামীর 
পানে চাহিল। 

রমাঃ কি! কে ইনি? তুমি একে চেনো? ইনি কে? 

ক্ষণিকের মুঢ়ত। ভাঙিয়া রমার স্বামী ক্ষিগ্রহব্তে ঘুমন্ত ছেলেকে 
কেশরের কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন; তারপর রমার হাত ধরিয়া 
টানিয়। ভুলিয়। কঠোর স্বরে বলিলেন-_ 

রমার ন্বামীঃ চলে এস রমা. 

রমা £ (ব্যাকুলস্বরে ) কিন্তু-_কে ইনি ?. 
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রমার স্বামী; কেউ না-_কেউ না--তুমি চলে এস। 

রমাকে একরকম টানিতে টানিতেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন । 

ইতিমধ্যে ট্রেণ আসিয়। পড়িয়াছিল। দুইটা কুলী দৌড়িতে 
দৌড়িতে আসিয়া রমাদের বাক্স-বিছান! তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
কেশর এতক্ষণ মুখ ঢাকিয়া বসিয়া ছিল, এখন মুখ খুলিয়া হঠাঁৎ হাসিতে 
আরম্ভ করিল। হিস্টিরিয়ার হাসি কিছুতেই থামিতে চায় না। 
অবশেষে হঠাৎ হাঁসি থামাইয়া সে উঠিয়া ফীড়াইল) চোখের দৃষ্টি 
অস্বাভাবিক উজ্বল, মুখে একটা ব্যঙ্গ-বিকৃত ভঙ্গি। কেশর মশলার 
কৌটা উজাড় করিয়া হাতের উপর ঢালিল। 

এই অবসরে বিজয় চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, 
কেশর সমন্ত মশল! মুখে দিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া! সে ছুটিয়া 
আসিয়া কেশরের হাতে চাঁপড় মারিয়া! মশলা ফেলিয়া দিল। 

বিজয় £ একি! পাঁগল হয়ে গেলে নাকি? 

কেশর ₹ পাগল! না পাগল হইনি ওরা চলে গেছে? 

বিজয়; ওরা কার ? 

কেশর : না না, কেউ নয়। ওরা তে। এই গাড়ীতেই বাবে। 

বিজয় £ আমরাও তে! এই গাঁড়ীতেই যাঁব। দেরী কিসের? 


এথনি গাড়ী ছেড়ে যাবে__ 
কেশর : যাঁক ছেড়ে! বিজয়, আমি দেবীপুরে যাবন!। 
বিজয় £ দেবীপুরে যাবেন! ! 


কেশর £ নাফিরে যাব । | 
বাহিরে হুইসল্‌ দিয় গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কেশর উৎকর্ণ হইয়া 
গাড়ীর আওয়াজ গ্ুনিতে লাগিল। বিজয় হতভম্ব হইয়া গাড়াইয়া রহিল। 
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গাড়ীর আওয়াজ দূরে মিলাইয়! গেলে বিজয় সুট্‌কেসের কোণের 
উপর বসিল। 

বিজয় £ কেলনারে একল! বসে বসে একটু চোখ লেগে 
গিয়েছিল। ইতিমধ্যে কি ঘটেছে কিছুই জাঁনি না। ব্যাপারটা 
খুলে বল দেখি বাঈজী। | 

কেশর £ (সম্মুখে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়! ) ব্যাপার ! কিচ্ছু না। 
কয়েকজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হল। 

বিজয় $ চেনা লোক ? 

কেশর £ হ্যা-চেনা লোক-_স্বামী, সতীন--সতীনের ছেলে 

কেশর একটু একটু হানিতে আরম্ভ করিল; ক্রমে তাহার হাসি 
বাড়িতে লাগিল--উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে । 

হিস্টিরিয়ার হাসি। | 

২£শে অগ্রহায়ণঃ ১৩০৯ 


পরীক্ষা 


বিনায়ক বন্থর ড্রয়িংরুম | 

রাত্রিকাঁলে বিছ্যুৎবাঁতির আলোয় ঘরটি অতি সুন্দর দেখাইতেছে। 
ফিক সবুজ রংয়ের দেয়াল; নূতন আধুনিক গঠনের আসবাব । তিনটি 
আলোর বাল্ব ঘরে বিভিন্ন স্থানে থাকিয়া ঘরটি প্রায় ছার়াহীন করিয়া 
তুলিয়াছে। 

ঘরের ছুইপাশে দুইটি দ্বার, একটি ভিতরে এবং অন্ঠটি বাহিরে 
যাইবার পথ। ঘরের তৃতীয় দেয়ালের" মাঝথানে ইংলগ্েশ্বর ষষ্ঠ জর্জের 
সোনালী ফ্রেমে বীধানে। একটি প্রতিকৃতি শোভা পাইতেছে। 
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বিনায়ক বন্থ ডিনার শেষ করিয়া দ্য়িংরমে আসিয়া বসিয়াছে এবং 
একটি কৌচে প্রায় চিৎ হইরা শুইয়া একখানি ইংরেজী উপন্তাস 
পড়িতেছে। তাহার পরিধানে টিলা পায়জামা! ও পাঞ্জাবীর উপর একটি 
সিক্কের ড্রেসিং গাউন। 

বিনায়কের বয়স ত্রিশের নিচেই, সে এখনও অবিবাহিত। তাহাকে 
সুপুরুষ বল! চলে। গোৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ, মাথায় ছোট করিয়! ছাটা কৌকড়া 
চুল; মুখের লালিত্যের সঙ্গে এমন একটা পরিমাজিত হঠকারিতার ভাব 
মিশ্রিত আছে বে, তাহাকে চালিয়াঁৎ বলিয়! মনে হয় এবং তাহার নৈতিক 
চরিত্র সম্বন্ধেও থটুকা লাগে। উপরস্ত সে তরুণীদের সঙ্গে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারে; তরুণীরাও কেন জানি না, তাহার প্রতি 
একটু বেশি মাত্রায় আকৃষ্ট হন। এই সব কারণে শহরে তাহার কিছু 
বদনাম রটিয়াছে। 

বিনায়ক সরকারী ইঞ্জিনীয়ার ; মাঁস ছুই পূর্বে-সে পশ্চিমবঙ্গের এই 
সমুদ্ধ শহরে বদলি হইয়া আসিয়াছে এবং স্থানীয় অভিজাত সমাজের 
তরুণীমহলে বিশেষ চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়।ছে। 

নিবিষ্ট মনে বই পড়িতে পড়িতে বিনায়ক অন্যননক্কভাবে চোখ 
তুলিতেছিল এবং ঈষৎ জ্রকুটি করিয় শৃন্তে তাকাইতেছিল, বেন তাহার 
মনের মধ্যে অন্য কোনও চিন্তা ঘোরাঘুরি করিভেছে। একবার সে 
বই রাখিয়া উঠিল; ঘরের কোণে একটি ক্ষুদ্র আলদারি ছিল, তাহার 
ভিতর হইতে বোতল ও পেগ বাহির করিয়া পেগ পূর্ণ করিয়া লইয়! 
আবার আসিয়া বসিল। বই পড়িতে গাডিতে মাঝে মাঝে পেগে চুমুক 
দিতে লাগিল। 

বাহিরের দ্রিকের দরজ! দিয়া একটি উদ্দিগপর! ফিটফাট খানসামা 
প্রবেশ করিল; তাহার হাতে জার্মান সিল্ভারের রেকাঁবের উপর একথানি 
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চিঠি। খানসাম। নিঃশবে গ্রভুর সম্মুখে রেকাঁব ধরিল। চিঠি 
তুলিয়৷ লইয়া! খাম ছিড়িয়া! পড়িল। তাহার ভ্রা একটু ৷ সে 
ঘড়ির দিকে তাঁকাইল) পাঁশের টেবিলে বুদ্ধদের স্যার কীঁচে ঢাকা হুন্দর 
একটি টাইমপীস্‌: তাহাতে দশটা বায় পঁচিশ মিনিট কুইয়াছে। বিনায়ক 
চিঠিখানি ড্রেসিং গাউনের পকেটে রাখিল, পেগ তুলির লইয়৷ খানসামার 
দিকে না তাকাইয়াই বলিল, _“তুমি এখন যেতে,পাঁর, তোমাকে আর 
দরকার হবে ন!।- ্ঠ্যা, সদর দরজ! বন্ধ করবার সরকার নেই।, 
থানসামা “জী” বলিয়া প্রস্থান করিল। 
বিনায়ক পেগে একটি ক্ষুদ্র চুমুক দিয়া রর্নিখয়! দিল ; অৃকাটি জয়পুরী 
কৌটার মধ্য হইতে পিগারেট লইয়া ধরুঁইয়৷ ঘরময় পায়চীরি করিতে 
লাগিনস। তারপর ঘরের মাঝথানে দীর্ভূহিয়া পকেট হইতে চিঠি বাহির 
করিয়া অনুচ্চকণ্ঠে পড়িল-_ 
“বিনায়কবাবু আপনার মঙ্গে জরুরী কথা আছে-_-আজ রাত্রি 
সাড়ে দশটাঁর সময় আমি আসব-_সে সময় যেন কেউ না থাকে-_ 


ইতি__মণিক্ষা নন্দী।» 


বিনায়কের মুখ দেখিয়! তাহার মনের ভাব কিছুই বোঝা গেল না । 
সে চিঠি মুড়িয়া পকেটে রাখিল, তারপর সিগারেটে একট! টান দিয়া 
সেটা আ্যাশট্রেতে ফেলিয়া পেগ তুলিয়া লইল। 

পেগ ঠোঁটের কাছে ভুলিয়াছে এমন সময় বহিত্বরের ওপার হইতে 
স্ত্রীকষ্ঠের আওয়াজ আসিল,--“বিনায়কবাবু, আসতে পারি ?, 

বিনায়ক ক্ষণেক ছ্বারের পানে চাহিয়া রছিল, তারপর পেগ নাধাইয়। 
বাঁখিয়! হাশ্তমুখে অগ্রসর হইয়া গেল। " 

বিনায়ক £ এস মণিকা। 


রা 
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শিক! ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার আবিভাঁবে ঘরটা যেন ঝলমল 
ঈধী। মণিকা! শুধু সুন্দরী নয়, তাঁহার মুখে চোখে বুদ্ধি ও 
ঘব একটি প্রত আছে যে তাহা তাহার দৈহিক সৌন্দর্যকে 









হইল, সেকালে র্লার্জকন্ঠাঁদব। বুঝি এমনি ভাবেই চোখ ধাধাইয়া স্বযংবর- 
সভায় আবিডু 
মণিক ধবসি লাগিয়া আছে; বিরাগ ও অনুরাগ 


অবিষ্সেম্ত-ভাবে মিশিয়া গেলে, বোধ করি মেয়েদের মুখে এইরূপ হাসি 
দেখা দেয়। মণিক। বলিল, “আধীর চিঠি পেয়েছিলেন ?” 

বিনায়ক পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়। ধরিল, মণিকাঁকে দেখিয়া 
তাহার বুক যে গুরুগুর করিতেছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বোবা 
গেল না । 

বিনাঁয়ক £ সেকালের পণ্ডিতগুলো! ঠিক ধরেছিল। স্ত্রাজাতির চরিত্র 
আর পুরুষের ভাগ্য--কখন কি ঘটবে ৰল! বায় না। আমার ভাগ্য 
যে হঠাৎ এত প্রসন্ন হয়ে উঠেছে তা৷ দশটা! বেজে পচিশ মিনিটের আগে 
জানতে পারিনি । তাই সামাজিক ভদ্রবেশ পরবার সময় পেলুম না৷। 

মণিক! এই ভ্রুটি-শ্বীকারের কোনও উত্তর ন! দিয়া চিঠিথানি লইয়া 
নিজের ব্লাউজের মধ্যে রাখিল। 

মণিকা £ এটার আর বোধ হয় আপনার দরকার নেই? 

বিনান্নক মুখ টিপিয়! হাসিল। 

বিনীয়ক : না। ত! ছাড়া তোমার চিঠি আমার কাছে ন৷ থাকাই 
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ভাল! সাবধাঁনের মার নেই। কিন্তু যাক, তোমার সম্বর্ধনা করা! 
হয়নি । এস বোসো-_ 

মণিকাঁকে সোফায় বসাইয়া সিগারেটের জয়পুরী বাক্সটা তাহার 
সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়। বিনায়ক বলিল, “নাও ।” 

মণিকা একবার বাক্সের দিকে তাকাইল, একবাঁর বিনায়কের মুখের 
পানে তাকাইল, তারপর শাস্তক্ে বলিল,_“আমি সিগারেট খাই না। 
আঁপন।র পরিচিত মহিলার! সকলেই বুঝি সিগারেট খান ? 

বিনায়ক £ সকলেই নয়। তবে কয়েকজন আছেন ধীর! এক টানে 
একটা আস্ত সিগারেট পুড়িয়ে ছাই করে দ্দিতে পারেন। কিন্তু তুমি 
যখন ধূমপান কর না তখন অন্য কোনও পানীয়ের ব্যবস্থা করি! চা? 
কফি--? সরবত? 

মণিকা পেগের দিকে কটাক্ষপাত করিল। 

মণিকা £ আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, বরং আপনি যা খাচ্ছিলেন 
সেটা শেষ করে ফেলুন। 

বিনায়ক £ আমি-_? ওঃ! 

অধপূর্ণ পেগ হাতে তুলিয়া লইয়া বিনায়ক হাসিল। 

বিনায়ক £ তুমি যা ভাবছ তা নয়, আমি মাতাল নই। মাঝে মাঝে 
ডিনারের পর একটু পোর্ট থাই, শরীর ভাল থাকে । তুমিও ইচ্ছে করলে 
থেতে পার। মেয়েদের পোর্ট খেতে বাঁধা নেই। 

মণিকা £ ধন্যবাদ। পোর্ট আর ব্রার্তি-হুইস্কির মধ্যে কি তফাৎ 
তা বোঝবার অভিজ্ঞতা আমার নেই। সুতরাং ওটা থাক্‌ । 

বিনায়ক পেগ নিঃশেষ করিয়া রাখিয়া দিল । 

বিনায়ক ৯ বেশ, তৌমার যেমন ইচ্ছে। আমার অতিথি-সৎকারের 
রি হচ্ছে বুঝতে পারছি, কিন্ত উপায় কি? 
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নে কৌচের অন্ত প্রান্তে বসিল। মণিক! ঘবের চারিদিকে একবার 
সপ্রশংস দৃষ্টি বুলাইল) রাজার ছবির উপর দৃষ্টি পড়ায় তাহার জর ঈষৎ 
কুষ্চিত হইল। 

মণিকা £ আপনি খুব সৌথীন লোক দেখছি। কিন্তু রাজার ছবি 
কেন? ওতে আপনার দ্রযিংরমের শোভা আরও বেড়েছে বলে মনে 
হয়? 

বিনায়ক ; না ওটা ভেক। 

মণিকা £ ভেক? 

বিনায়ক £ হ্যা । ইংরেজের চাকরি করতে হলে ওট। দরকার হয়। 

মণিক! £ ( ঈষৎ তীক্ষকঞ্ঠে) আমার বাবাও ইংরেজের চাকরি 
করেন, এ জেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তিনি। কিন্ততিনি তো ঘরে রাজার 
ছবি টাঁঙান্নি ! 

বিনারনক £ তবে কার ছবি টাঙিয়েছেন ? 

মণিকা ঃ কারুর নয়। বাবার ঘরে কোনও ছবিই নেই। 

বিনায়ক হ আমার ঘরে কিন্ত অন্ত ছবি আছে। 

মণিক। £ (চারিদিকে চাহিয়া) কৈ--কোথায়? দেখছি না তো! 

বিনায়কঃ এস আমার সঙ্গে- দেখাচ্ছি। 

সে উঠিয়া রাজার ছবির দিকে গেল. মণিকাঁও তাহার অন্ুবিনী 
হইল। বিনায়ক ছবির ফ্রেমের উপর একটা বোতাম টিপিতেই রাজার 
ছবি উল্টাইরা গিয়৷ তাহার স্থানে মহাত্ম! গান্ধীর ছবি দেখা দিল। 
মণিক! কিছুক্ষণ বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া তাকাইয়! রহিল, তারপর একটু 
অপ্রতিভভাবে হাসিল । | 

মণিকা : ভূলে গেছলুম আপনি ইঞ্জিনীয়র ৷ বেশ কল বানিয়েছেন__ 

সে ফিরিয় গিয়া কৌচে বসিল। . 
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মণিক! ১ কিন্তু এতে একটা কথ। প্রমাণ হল। 

'বিনায়ক £ কী প্রমাণ হল? 

মণিকা £ প্রমাণ হল যে আপনার ভেতরে এক বাইরে আর। 
আপনি সাদা লোক নন । 

বিনায়ক £ (হাঁসিয়। ) এতে আশ্চর্য হবার কী আছে। পৃথিবীতে 
সাদা লোক কণ্টা পাওয়। যায়? তুমি আজ যেভাবে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছ তার মধ্যেও তে লুকোচুরি রয়েছে। 

মণিকাঁর মুখ একটু লাল হইল, সে তীক্ষ দৃষ্টিতে বিনায়কের মুখের পাঁনে 
চাহিল। 

মণিকা £ লুকোচুরি কিছু নেই। আমি আঁপনাঁকে কয়েকট! 
কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । ূ 

বিনায়ক £ বেশ, তো কিন্তু সেজন্য এই রাত্রে একল! আসার 
দরকার ছিল কি? অন্তত তোমার ছোট ভাই শত্তু সঙ্গে এলে কোন দোষ 
হত না। 

মণিকা যেন একটু অস্বস্তি অনুভব করিল, একবার চকিত চক্ষে 
বাহিরের দ্বারের পার্নে তাকাইল, তারপর একটু তাড়াতাঁড়ি বলিল,__ 
“একলা আঁসার দরকাঁর ছিল। আমার কথ! গোপনীয় । এ বাড়িতে 
আঁর কেউ নেই তো? 
৮. বিনায়ক £ কেউ না। শ্রেফ তুমি আর আমি। 

বিনায়ক আড়চোখে মণিকাঁর পানে তাকাইল। মরণিকার মুখে 
ক্ষণেকের জন্য শঙ্কার ছায়া পড়িল; তারপরই সে নোজা হইয়া বসিল, 
তাহার চক্ষু প্রচ্ছন্ন উত্তেজনায় প্রথর হইয়া! উঠিল। বিনারক তাহ! লক্ষ্য 
টানার ডা রিনি গাজগাল করিল,_“আপন্ি 
নেই? খেতে পারি? 
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মণিকা £ হ্বচ্ছন্দে। 
সিগারেট ধরাইয়া বিনার়ক কৌচের পাশে বসিল, কল্বেকটা ধেখয়ার 
আংট ছাড়িয়া বলিল,__এএবার তোমার গোপনীয় প্রশ্ন আরস্ত হোক ॥, 
মণিকা বিনায়কের পানে তাকাইল না, দেয়ালে মহাত্মার ছবির উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাঁখিয়! ধীরে ধীরে বলিল।__/আঁজ সকালে আপনি বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন ?, 


বিনায়ক : হা। 
মণিকা £ আমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন? 
বিনায়ক £ করেছিলুম। 


চকিতে বিনায়কের দিকে উজ্জল দৃষ্টি ফিরাইয়া মণিকা বলিল, 
“বিয়ের প্রস্তাব করবার কী যোগ্যত৷ আছে আপনার ?, 

সিগারেটের ছাই সন্তর্পণে আযাশ্‌-ট্রেতে ঝাড়িয়৷ বিনায়ক নীরসকণ্ঠে 
বলিল,_“যোগ্যতার পরিচয় তো আজ সকালে তোমার বাবার কাছে 
দিয়েছি। আমি সরকারী ইঞ্জিনীয়র, বর্তমানে চার শ? টাকা মাইনে 
পাই; ভবিষ্বতে মাইনে আরও বাড়বে । আমার স্বাস্থ্যও বেশ ভাল-_ 

মণিকা £ (অধীরভাবে ) আমি ও যোগ্যতার কথা বলছি ন|। 
বিয়ে করবার নৈতিক যোগ্যতা আপনার আছে কি? 

বিনায়ক £ কথাটা! একটু পরিষ্কার করে না বললে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 

মণিক! £ বিনায়কবাবু, যে কুমারী আপনাকে বিষে করবে, সে 
আপনার কাছে নৈতিক পবিত্রতা আঁশ! করতে পারে, একথা আপনি 
স্বীকার করেন ? 

বিনায়ক : নিশ্চয় স্বীকার করি। শুধু তাই নয়, আমি বিশ্বাস 
করি, যে-পুরুষের নৈতিক পবিত্রতা নেই তার বিয়ে করা উচিত নয় । 

মণিক! কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে বিনায়কের, পানে চাহিয়া রহিল। 
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মণিকা! £ তাহলে আপনি বিয়ে করতে চান কোন্‌ সাহসে ? 

বিনায়ক £ (গম্ভীরম্বরে ) আমার সে দাবী আছে। 

মণিকা অবিশ্বাসের তীক্ষ হাসি হাসিয়া! উঠিল। 

মণিক! £ বিনায়কবাবুঃ আপনি নিজেকে - যতটা সাধু বলে প্রমাণ 
করতে চান, সত্যি আপনি ততটা! সাধু নন। আজ আঁমি নিজের চোখে 
আপনাকে মদ খেতে দেখেছি । তা ছাড়া শহরে আপনার অন্ত বদনামও 
আছে-_ 

বিনায়ক। অসম্ভব নয়, বদনাম কার না হয়? কিন্ত মদের কথা 
যে বললে, আগেই বলেছি আমি মাতাল নই, নিয়মিত মদ খাই না__ 

মণিকা £ প্রমাণ করতে পারেন? 

বিনায়ক £ (হাসিয়া) একথা প্রমাণ করা বায় না। মহাত্মা 
গান্ধীও প্রমাণ করতে পারেন না, যে তিনি লুকিয়ে মদ খান না; ওটা 
তীর চরিত্র থেকে অনুমান করে নিতে হয়। তোমার কথাই ধরো । আজ 
তুমি একল! লুকিয়ে আমার বাড়িতে এসেছে । লোকে যদি মনে 
করে তুমি রৌজ রাত্রে আমার বাড়িতে আসো» সেকথা কি সত্যি 
হবে? | 
মণিকা £ আচ্ছা ও কথ! ছেড়ে দিলুম। কিন্ত আঁপনি যে স্ত্রীজাতির 
সঙ্গ খুবই ভালবাসেন একথা -অস্বীকার করতে পারেন? 

বিনায়ক হাসিয়। উঠিল, নঞ্ধাবশেষ সিগারেট আযাশ-ট্রের উপর 
ঘষিয়। নিভাইয়া বলিল-_কি মুস্কিল" অন্বীকার করতে যাব কোন্‌ ছঃখে? 
স্ত্রীজাতির সঙ্গ যদি ভালই না বাঁসব, তাহলে তোমাকে বিয়ে করতে চাই 
কেন ?? 

মণিকার দৃষ্টি জুদ্ধ হইয়! উঠিল। 

মণিকা ২ হেসে ওড়াবার .চেষ্টা করবেন না। ছু'মাস হল আপনি 
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এ শহরে এসেছেন, এরি মধ্যে আপনার সব কীতি প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 
_অমিতা সেনের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক তা সবাই জানে । 

বিনায়কের মুখ সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। 

বিনারক £ না, কেউ জানে না। অমিতার সঙ্গে আমার কী 
সম্পর্ক__ত৷ শুধু আমি জানি আর অমিতা জানে ! 

মণিকা ঃ সত্যি? খুব গোপনীয় সম্পর্ক বুঝি? আমরা জানতে 
পারি না? 

বিনায়ক £ অমিতা আমার ভাঁবী ভাদ্রবধূ। তোমরা জান না, 
আমার ছোট ভাই বিলেত গেছে । অমিতা তাকে ভালবাসে । 

মণিকা থতমত খাইয়া গেল। 

মণিকা ; ও, তা তাই যদি হর, তাঁহলে 'এত লুকোচুরির কি দরকার ? 

বিনায়ক ঃ লুকোচুরির কারণ অমিতাঁর বাবা এ বিষের বিরুদ্ধে, 
তিনি জাতের বাইরে মেয়ের বিয়ে দিতে চান না। 

মণিকার দৃষ্টি নত হইল, কিন্ত তখনি আবার নে চোখ তুলিগ। 

মণিকা ; আচ্ছা, সে যেন ভল। মেয়ে-স্কুলের টিচার মিসেস রমা 
গাঙ্গুলীর সঙ্গে আপনার সন্বন্ধটা কি রকম? 

বিনারক £ তিনি আমরে বান্ধবী । 

মণিকা £ (মুখ টিপিয়! ) বান্ধবী । ও কথাটার 'অনেক রকম মানে 
হয়। 

বিনার়ক ক্ষণেক গম্ভীর হুইয়। রহিল, তারপর ঈষৎ ভতৎ্সনার স্বরে 
বলিল-__ মণিকা, আমার সম্বন্ধে তুমি যা ইচ্ছে ভাবতে পার কিন্তু একটি 
শুদ্ধচরিত্র! নিষ্ঠীবতী বিধবা মহিলা সম্বন্ধে ও রকম ইঙ্গিত করলে অপরাধ 
হয়।+ 

মণিকার মুখে লজ্জার রক্তিমাভ৷ ফুটিয়া, উঠিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
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মেরুদণ্ড শক্ত হইয়। উঠিল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া সে ঈষৎ তিক্তন্বরে 
বলিল, “আর হাঁসপাতালের লেডি ডাক্তার মিল্‌ মল্লিক ? তিনিও কি 
শুদ্চরিত নিষ্ঠাবতী মহিল! ? তীর সঙ্গেও তে৷ আপনার খুব ঘনিষ্ঠতা । 

বিনায়কের ঠৌঁটের কোণে একটু হাসি খেলিয়া গেল। 

বিনায়ক £ শ্রীমতী মল্লিকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক একটু অন্য ধরণের। 
শিকাঁরের সঙ্গে শিকাঁরীর যে ঘনিষ্ঠতা, তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাও সেই 
রকম। ভুল বুঝো না; তিনি শিকারী--আঁর আমি শিকার । ভাগ্যক্রমে 
এখনও অক্ষত শরীরে আছি। 

মণিকা হঠাৎ উঠিয়! ঈাড়াইল; বিনায়কও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। মণিক। 
অস্থিরভাবে ঘরের এটা-ওট। নাড়িয়। ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল, যেন 
কিছুতেই তাহার মনের অসন্তোষ দূর হইতেছে না । 

বিনায়ক: কিহল! আর কোনও প্রশ্ন খু'জে পাচ্ছ না? 

মণিকা £ কটা বেজেছে ? আমি এবার বাড়ি যাব। 

ঘড়ি দেখিবার জন্য বিনায়ক পিছন ফিরিতেই মণিকা এক অদ্ভুত 
কাজ করিল, মদের শুন্য পেগটা তাহার হাতের কাছেই ছিল, ক্ষিপ্র হস্ত- 
সঞ্চালনে তাহা মেঝেয় ফেলিয়া দিল। ঝন্ঝন্‌ করিয়া কাচভাঙার শব 
হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎবাতি নিভিয়। ঘর অন্ধকার হইয়৷ গেল। 
অন্ধকারের ভিতর হইতে মৃণিকার উচ্চকিত কণ্ঠন্বর আসিল,“ বাঃ ! 
এ কী হল! অলে! নিভে গেগ ! বিনায়কবাবু ?, 

বিনায়ক £ কোনও ভয় নেই। মাঝে মাঝে এমন হয়--পাওয়ার 
হাউসে কোন গোলমাল হয়ে থাকবে । তুমি যেমন আছ তেমনি দাড়িয়ে 
থাকো. নইলে .পাঁয়ে কীচ ফুটে যেতে পারে । আমি পাশের ঘর থেকে 
মোমবাতি নিয়ে আসছি। 

মণিক! $ না৷ না, আপনি কোথাও যাবেন না, আমার ভন করবে। 
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বিনায়কের হাসির শব শোন! গেল। 

বিনায়ক £ আচ্ছা আমি দেশলাই জাঁলছি। 

সে ফস করিয়া! দেশলাই জালিল। অন্ধকার কিন্তু সম্পূর্ণ দূর হইল না, 
ছ'জনকে আবছাঁয়াভাবে দেখা গেল। মণিকা সেই অস্পষ্ট আলোকে 
সাবধানে পা ফেলিয়া আবার কৌচে আসিয়া বসিল। দেশলাই-কাঠি 
নিভিয়া গেল। 

মণিকা £ আপনার কীচের গ্লাসটা ভেঙে ফেললুম-_ 

বিনায়ক £ কি করে ভাঙল? 

মণিক! £ কি জানি অসাবধানে হাত লেগে গিছল। 

বিনায়ক আবার দেশলাই জাঁলিল। দেখা গেল, তাহার মুখে একটু 
বাঁকা হাসি লাগিয়া আছে। 

বিনায়ক £ মদের গ্লাস ভাঙার মধ্যে হয়তো নিয়তির কোনও ইঙ্গিত 
আছে। 

মণিকা ; তাজানি না। আপনি অত দূরে ধাড়িয়ে রইলেন কেন? 
কঃছে আসুন, আমার যে ভয় ক্রছে। 

বিনায়ক মণিকার কাছে গিয়া বসিল। দেশলাই নি:শেষ হইয় 
নিভিয়া গেল। | 

মণিকা £ আমার হাত ধরুন । 

বিনায়ক : হাত ধরলে দেশলাই জালব কি করে ? 

মণিক! £ দেশলাই জালতে হবে না। 

কিছুক্ষণ নীরব। বিনায়ক মণিকার হাত ধরিয়া আছে কিনা অন্ধকারে 
তাহা দেখা গেল না । 

বিনায়ক £ মণিকা ! 

মণিকা £ কী? 
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বিনায়ক £ ঘর অন্ধকার-_ 

মণিকা ঃ জানি। 

বিনায়ক £ তুমি আর আমি ছাড়া বাঁড়িতে-আর কেউ নেই। 

মণিকা £ হু"। 

বিনায়ক : আমার মত অসাধু লেকের সঙ্গে থাকতে তোমার ভয় 
করছে না? 

মণিকা : না। 

বিনায়ক £ তোমরা অদ্ভুত জাত। সাধে পণ্ডিতের বলেছেন__ 

মণিকা : পণ্ডিতদের কথ শুনতে চাই না। 

বিনায়ক £ বেশ, চল তাহলে তোমাক্কে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

মণিকা £ না। আলো জললে বাঁড়ি যাঁব। 

বিনায়ক £ আলে! কখন জ্বলবে ঠিক নেই। আজ রাত্রে না জলতেও 
পারে । 

মণিক! কথ! বলিল না । ক্ষণেক পরে বিহ্যতৎবাতি যেমন হঠাৎ নিভিয়া 
গিয়াছিল তেমনি হঠাঁৎ জলিয়! উঠিল। দেখা গেল, ছুইজনে পাশাপাশি 
কৌচের উপর বসিয়া আছে, মণিকাঁর ভান হাত বিনায়কের বাম মুষ্টির 
মধ্যে আবদ্ধ। 

মণিক। বিনায়কের মুখের পানে চাহিয়া মধুর আনন্দোচ্ছল হাসিল, 
তারপর উঠিয়া! দীড়াইয়৷ নম্র কুহক-কৌমল স্বরে বলিল_এবার আমি 
বাঁড়ি বাই ?, 

বিনায়কও উঠিয়া! ঈাড়াইল। 

বিনায়ক £ তুমি আজ আমাকে .অনেক জেরা করেছ। আমার 
একট প্রশ্নের জবাব দেবে ? ্ 

মণিক। : ..কি প্রশ্ন? | 
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বিনায়ক ২ আমি ভাগ্যবান কিন্বা হতভাগ্য সেটা জানাবে কি? 
মণিকা বিনারকের দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল, মুখ টিপিয়া একটু 
হাঁসিল। 
মণিকা £ তুমি ভাগ্যবান কিন! জানি না, কিন্ত আমার ভাগ্য মন্দ 
নয়। 

বিনায়কের মুখ উদ্ভাসিত হইয্বা উঠিল, দে মণিকাঁর সম্মুখে গিয়া 
তাহার একটি হাত নিজের হাতে তুলিরা লইল। 

বিনায়ক আর তোমার মনে সন্দেহ নেই? 

মণিকা : না। 

বিনায়ক £ (হাসিয়! ) অন্ধকারের পরীক্ষায় পাশ করেছি তাহলে ? 

মণিকা! £ হ1। ( চমকিয়া ) ত্য, কি বললে? অন্ধকারের পরীক্ষা ! 
তুমি-তুমি বুঝতে পেরেছ? 

বিনায়ক £ তা পেরেছি-_ 

মণিকা £ কী করে বুঝলে? 

বিনায়ক £ খুব সহজে। তুমি বখন হাত দিয়ে গ্রীসটা ফেলে দিলে 
তখন আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলুম, ঘড়ির কাচে সবই দেখতে 
পেলুম। তারপরই আঁলে। নিভে গেল। বুঝতে দেরি হল না বে, গেলাস 
ভাঙার শব্দট1 সক্কেত, তোমার যে সহচরটি বাইরে দাড়িরে আছেন তিনি 
বারান্দাক়্ মেন্‌ সুইচ বন্ধ করে দিলেন। সহচরটি বোধ হয় শত্তৃু--না ? 

মণিকা নীরব বিস্ময়ে ঘাড় নাড়িল॥ 

বিনায়ক £ এর পরে তোমার এই রান্তিরে আমার দঙ্গে দেখ! 
করতে আসার গ্র্যানটা পরিক্ষার হয়ে গেল £ অন্ধকারে আমি কোনও 
অসভ্যতা করি কিনা তাই পরীক্ষা করতে চাও । বখন বুঝতে পারলুম 

তখন পরীক্ষায় পাঁশ কর! আর শক্ত হল ন!। র 


পঞ্চভূত | ১২৮ 

মণিকার মুখ আবার সংশয়াকুল হইয়া উঠিল । 

মণিকা £ কিন্ত-কিন্ত-_-আমার সন্দেহ তো তাহলে গেল না! 
তুমি যদি জেনে-গুনে-_ 

বিনায়িক হাঁসিয়! তাহাকে কাছে টানিরা লই 

বিনায়ক £ একটু সন্দেহ থাকা ভাল। কবি বলেছেন-_-ক্ুত্্ 
হৃদয়ের প্রেম একান্ত বিশ্বাসে হয়ে আলে জড় মৃতবৎ, তাই তারে মাঝে 
মাঝে জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে ।”* কিন্তু মণিকা, আমি 
যদি সত্যিই অসভ্যত। করতুম? শত্ভু এসে অবশ্য আমাকে উভভম-মধ্যম 
দিত। কিন্ত তুমি কী করতে? 

মণিকার মুখ কাদে! কাদে! হইয়া উঠিল। 

মণিকা £ কী আর করতুম, তোমীকেই বিয়ে করতুম। তুমি কি. 
আমার কিছু রেখেছ? আমার নিজের ইচ্ছে বলে কি কিছু আছে? 

দু'হাতে মুখ ঢাঁকিয়া মণিকা কীদিবার উপক্রম করিল। স্সেহে 
আনন্দে বিনায়কের মুখ কোমল হইয়া উঠিল। সে মণিকার চুলের উপর 
একবার লঘুস্পর্শে হাত বুলাইয়া উচ্চকণ্ঠে টিসি শলৃঃ ভেতরে 
এস) 

আঠারো বছরের হ্টপুষ্ট বলবান যুবক ক হকি-ছিক হালে: 
লইয়া প্রবেশ করিল এবং প্রসত্রমুখে দন্ত বিকপ্সিির 

বিনায়ক £ শল্ু, ধশুরামিরিশ 
বেশি দেরি করলে আমার বা রি র 


* রাজা ও রানী 






২০৩১১, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, 
প্রগোরিকপদ ভটাচার্ধ্য 
. কলিকাত। হইতে 





